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灵魂 深 处 的 孩子 啊 
读 《 跟 着 大 师 学 写作 : 
给 孩子 的 名 家 经 典 系列 》 有 感 


2002 年 ， 年 过 90 岁 的 学 者 、 作 家 季 美 林 先 生 撰 写 了 《我 的 小 学 和 
中 学 》。 在 这 篇 文章 里 ，“ 蚂 昨 进 城 ” 那 一 节 实 在 太 精 彩 了 一 一 跟 昆 
虫 专家 、 农 业 专 家 、 环 境 专家 眼 里 的 “ 蚂 昕 ”不 一 样 ， 季 先生 眼 里 的 
“ 蚂 昨 之 大 ”， 洋 溢出 一 种 铺天盖地 、 无 孔 不 入 的 生命 力 一 一 那些 飞 
和 奔 、 飞 踢 着 一 往 无 前 的 小 蚂 昨 “ 视 若 无 睹 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 
来 的 。 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳 跃 ”，“【〔 它 
们 ) “ 置 生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 捣 黄 龙 ， 锐 不 可 当 ” 一 一 在 阅读 这 
个 片段 时 ， 我 的 上 服 里 充盈 着 踢 踢 跳 跳 的 童年 ， 员 员 嘻 嘻 的 童年 ， 无 所 
避 惧 的 童年 ， 绚 烂 无 忧 的 童年 …… 童 年 就 该 是 生机 勃勃 的 童年 。 


1934 年 ， 时 年 40 岁 的 作家 、 教 育 家 叶圣陶 先生 改写 了 短文 《 老 牛 
的 晚年 》。 在 这 则 短文 里 ， 那 头 老 牛 棚 棚 如 生地 出 现在 叶 先 生 笔下 
一 一 它 有 名 有 姓 : 它 的 名 字 叫 “ 老 黄 ”; 它 有 福 有 爱 : 父亲 视 之 为 
“ 老 伙 计 ”。 老 黄 爱 劳动 ， 爱 生活 ， 爱 孩子 ， 孩 子 们 “总 欢喜 围绕 着 
它 ， 抚 摩 它 的 面颊 ， 梳 它 的 毛 ， 亲 热 地 拍 拍 它 ”， 孩 子 们 “ 杀 了 花 做 
成 花环 ， 挂 在 它 的 角 上 ”， 把 它 “ 打 扮 得 像 一 个 喜欢 修饰 的 老头 
子 ”。 告 别人 世 前 ， 老 黄 “ 站 在 困 边 静 静 地 看 着 ， 面 对 着 它 熟 和 的 工 
作 过 的 地 方 ， 还 哨 去 了 困 边 的 几 棵 青草 。 忽 然 它 站 不 稳 了 ， 全 身 摇 
晃 ， 叫 了 一 声 ， 就 跌倒 了 。 它 的 头 枕 着 那个 大 花环 ， 眼 睛 睁 得 大 大 地 


望 着 我 们 ”…… 老 黄 的 凝视 是 爱 ， 是 感谢 ， 是 养 悉 …… 童 年 就 该 是 感 
悟 生命 的 童年 。 

1980 年 ， 时 年 76 岁 的 作家 巴金 先生 撰写 了 短文 《小 狗 包 弟 》。 包 
弟 跟 巴金 一 家 生活 了 7 年 ，7 年 后 ， 它 的 非 正 常 死亡 让 巴金 的 自 责 和 反 
省 痛 彻 心 靡 : “我 好 像 做 了 一 场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 
放 在 油 锅 里 教区 。 这 样 的 熬 曾 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 
年 的 苦难 生活 作 了 总 结 ， 还 清 人 ”“ 我 不 怕 大 家 嘲 
笑 ， 我 要 说 : 我 怀念 包 弟 ， 我 想 向 它 表示 菊 意 。” 这 虽然 只 是 一 则 以 
狗 为 主角 的 温润 短文 ， 可 收尾 处 的 这 番 延 展 才 是 重点 ， 它 将 简单 的 爱 
怜 之 情 升 华为 自省 、 自 责 用 至 拷问 ……… Po 
年 。 

1961 年 ， 时 年 41 岁 的 汪曾祺 先生 撰写 了 小 说 《 羊 含 一 夕 》。 这 部 
又 名 “四 个 孩子 和 一 个 夜晚 ”的 短篇 名 作 描 写 了 小 吕 、 老 九 、 留 孩 、 
丁 贵 甲 四 个 农场 少年 的 务工 生活 ， 可 潜藏 在 这 个 温润 平和 故事 的 背面 
的 ， 其 实 是 作者 个 人 际遇 的 坎坷 乃至 时 代 风 云 的 诡 育 ， 这 种 双 声 复 
调 、 委 曲 综 绕 的 故事 讲述 ， 让 看 似 云 痰 风 轻 的 农场 故事 延伸 出 意味 深 
长 的 景深 ， 几 位 “ 羊 伴 子 ?” 羊 伟 一 夕 的 故事 ， 是 磨难 ， 是 
历练 ， 是 成 长 ， 也 是 思索 、 完 和 期 许 ， 是 长 夜 漫漫 ， 也 是 “从 煤 块 
狼 喷 ， 羊 群 ， 在 
ee 的 禾 拥 下 ， 汪 先生 深情 款 款 写 下 收尾 句 : “ 睡 吧 ， 
亲爱 的 骇 子 6 wun 童年 的 希 旨 就 是 瞩 望 明天 。 


1923 年 ， 时 年 23 岁 的 冰心 先生 开始 撰写 此 后 遐 偿 闻名 的 “和 寄 小 读 
者 ”系列 。 我 注意 到 ， 在 这 组 写作 时 长 近 3 年 、 篇 目 接近 30 篇 的 书信 体 
散文 里 ，“ 书 信 ” 抬 头 多 有 变化 ， 用 得 最 多 的 是 “亲爱 的 小 朋友 ”， 
其 次 还 有 “小 朋友 ”“ 我 的 小 朋友 ”“ 仁 慈 的 小 朋友 ”“ 最 亲爱 的 小 
读者 ”“ 似 曾 相 识 的 小 朋友 ”等 ， 在 这 些 不 断 变化 的 称谓 语 里 ， 爱 从 
未 改变 ， 欣 悦 、 尊 重 、 期 许 和 祝福 也 从 未 改变 。1924 年 1 月 11 日 写成 
的 ， 本 是 写 给 母亲 的 一 在 信里 ， 冰 心 先生 用 清澈 、 优 和 雅 的 文笔 状 写 


往 偶 ， 排 解 孤 独 ， 抒 发 乡 鼻 ， 从 望 蓝 色 降临 时 最 早 显 现 的 三 颗 星星 ， 
冰心 先生 想到 了 自己 的 三 个 弟弟 ， 还 专门 为 “兄弟 星 ” 写 下 小 诗 : 
“小 弟弟 呵 ，/ 我 灵魂 里 三 颗 光 明 喜 乐 的 星 。/ 温柔 的 ，/ 无 可 言说 
的 ，/ 灵魂 深 处 的 孩子 呵 ! ”…… 时 隔 近 百年 光阴 ， 重 读 这 首 小 诗 ， 
仍 觉 爱 意 温 存 ， 而且， 它 也 是 写 给 天 下 小 读者 乃至 整个 世界 的 爱情 之 
歌 啊 …… 我 忽然 明白 ， 在 这 些 文学 巨 学 笔下 ， 写 给 过 去 的 ， 就 是 写 给 
现在 的 ， 写 给 自己 的 ， 也 是 写 给 孩子 的 ， 写 给 爱 ， 写 给 世界 。 


如 果 说 ， 童 年 像 一 座 动物 园 ， 那 么 ，“ 跟 着 大 师 学 写作 : 给 孩子 
的 名 家 经 典 系列 ”这 套 丛 书 里 的 这 些 作家 一 一 巴金 、 冰 心 、 季 美 林 、 
汪曾祺 、 叶 圣 陶 和 张 天 翼 就 是 “ 园 长 ”， 沉 浸 于 他 们 淳朴 天 真 的 文 
字 ， 历 久 弥 新 的 讲述 ， 小 狗 包 弟 在 巴金 笔下 复活 ， 折 足 蜂 蛇 在 冰心 笔 
下 康复 ， 野 鸭 、 鹊 葛 、 斑 鸠 在 汪曾祺 笔下 扑 棱 棱 返回 家 园 ， 画 届 、 老 
牛 、 青 蛙 、 河 鱼 、 蚂 昨 、 狐 狸 、 鳄 鱼 、 和 苍蝇 、 臭 虫 也 伴随 季 美 林 、 叶 
圣 哆 、 张 天 翼 的 精彩 讲述 一 并 凯旋 ; 而 如 果 说 短暂 的 童年 是 一 党 人生 
启蒙 课 ， 那 么 ， 这 套 丛 书 就 是 最 好 的 教材 : 它 梦幻 ， 也 真切 ， 它 属于 
过 去 ， 更 属于 现在 乃至 未 来 一 而 所 谓 人 生 ， 就 和 汪曾祺 先生 在 《 羊 
舍 一 夕 》 里 所 写 的 一 模 一 样 : 它 是 “ 苗 热 、 苦 渴 、 风 雨 、 冷 置 ， 将 和 
那些 蓝天 、 和 白云 、 绿 山 、 和 白 羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 表 、 柔 棋 互相 高 和 调 
合 起 来 ”的 “一 幅 浓郁 鲜明 的 图 画 ”， 它 不 仅 一 直 在 我 们 的 “血液 里 
涌 汰 ”， 还 必 将 给 灵魂 深 处 的 孩子 们 带 去 “持续 的 力量 ”。 


黄 集 伟 
二 口 一 九 年 四 月 十 七 日 


编者 说 明 : 因 本 书 读者 对 象 主 要 为 青少年 ， 所 以 书 中 一 些 字 
词 用 法 按照 现在 的 要 求 进行 了 修改 ， 比 如 “的 ”“ 地 ”“ 得 ”的 
用 法 ; 其 他 与 年 代 有 关 的 语言 表述 ， 则 做 了 保留 。 


最 初 的 回忆 


“这 个 娃娃 本 来 是 给 你 的 第 媳妇 的 ， 因 为 避 她 不 会 好 好 待 他 ， 所 
以 送 给 你 。” 

这 是 母 杀 在 她 的 梦 里 听见 的 “ 送 子 娘 女 ” 说 的 话 。 每 当 晴 明 的 午 
后 ， 母 杀 在 她 那 间 明 南 的 屋子 里 做 针线 的 时 候 ， 她 凋 第 对 我 们 弟兄 姊 
妹 《〈 或 者 还 有 老 妈 了 于 在场) 叙述 她 这 个 奇怪 的 梦 。 

“第 二 天 就 把 你 生 下 来 了 。” 

母 杀 抬 起 她 的 圆 圆 脸 ， 用 爱 怜 模 洲 的 眼光 看 我 ， 我 那 时 站 在 她 的 


我 四 五 岁 的 光景 ， 跟 看 母 杀 从 成 都 到 了 川北 的 广元 县 ， 父 羔 在 那 
里 做 县 官 。 

衔 门 ， 很 大 一 个 地 方 ， 进 去 是 一 大 块 空 地 ， 两 劳 是 监牢 ， 大 等， 
二 竺 ， 三 将 ， 四 符 ， 还 有 草地 ， 还 有 稀 玻 的 桑 林 ， 算 起 来 大 概 有 六 七 
二 

我 们 住 在 三 笃 蜂 。 

最 初 我 同 母 杀 睡 ， 睡 在 母 菜 那 张 染 子 订 上。 热天 床 架 上 挂 着 罗纹 
帐 子 或 者 拱 布 帐 子 ， 冷 天 挂 大 白布 帐 子 。 帐 子 外 和 面 有 微 光 ， 这 是 从 方 
捆 上 那 草 清油 灯 的 灯草 上 发 出 来 的 。 

清油 条， 长 的 颈项 ， 圆 的 灯 盘 ， 四 淡 的 灯光 ， 有 时 候 灯 草 上 结 了 
黑 的 灯 花 ， 必 和 剥 必 剥 地 燃 痢 。 

我 睡 在 被 离 里 ， 币 种 想 着 “母亲 ”这 两 个 字 的 意义 。 


和 白天， 我 们 在 书房 里 读书 ， 地 点 是 在 二 符 和 旁 边 。 窗 外 有 一 个 小 小 
的 花园 。 

先生 是 一 个 温和 的 中 年 人 ， 面 貌 非常 和 善 。 他 有 时 绘 地 图 。 他 还 
会 画 铅笔 男 。 他 有 彩色 铅笔 ， 这 是 我 们 最 恢 聚 的 。 

学 生 是 我 的 两 个 哥哥 、 两 个 姐姐 和 我 。 

-个 老 书 全 服侍 我 们 。 这 个 人 名 叫 页 福 ， 六 十 少 的 年 纪 ， 头 发 已 
经 日 了 。 

在 书房 里 我 早晨 认 几 十 个 字 ， 下 午 读 几 页 书 ， 每 天 很 早 就 放学 出 
来 。 三 哥 的 功 诬 比 我 的 稍微 多 一 点 ， 他 比 我 只 大 一 岁 多 。 

页 福 把 我 们 送 到 母亲 的 房 里 。 母 杀 给 我 们 吃 一 点 糖 采 。 我 们 在 母 
杀 的 房 里 玩 了 一 会 儿 。 


“ 香 儿 ! ”三 哥 开 始 叫 起 来 。 

我 也 叫 着 这 个 丫头 的 名 字 。 

二 个 二 二 三 岁 的 友子 胎 的 少女 跑 了 进来 ， 露 看 一 脸 的 天 容 。. 
“ 陪 我 们 到 四 和 堂 后 面 去 机 ! ” 

她 高 兴 地 微笑 了 。 

“ 香 儿 ， 你 小 心照 应 他 们 ! ”母亲 这 样 吟 只 。 

“是 。” 她 应 了 一 声 ， 就 融 着 我 们 出 去 了 。 

我 们 穿 过 后 房 门 出 去 。 

我 们 走 下 石 阶 ， 就 往 草 地 上 跑 。 

草地 的 两 边 种 了 几 排 桑树 ， 中 间 露 出 一 条 宽 的 过 道 。 
桑 叶 肥大 ， 绿 随 荫 的 一 大 片 。 

两 三 只 花 鸡 在 过 道中 间 跑 。 

“我 们 快 来 拾 桑 果 ! ” 


桑 划 的 垂 香 马上 扑 进 了 我 的 具 子 。 

“好 得 蚜 ! ” 

满 地 都 是 桑 黄 ， 深 紫色 的 果子 ， 有 许多 碎 了 ， 是 跌 雁 了 的 ， 是 被 
鸡 的 脚下 踏 坏 了 的 ， 有 是 被 鸡 的 嘴 这 吸 破 了 的 。 

到 处 是 鲜艳 的 深 紫色 的 汗水 。 

我 们 兜 起 衣 袜 ， 射 痢 腰 去 拾 桑 其 。 

“ 真 可 惜 ! ” 香 儿 一 面 次 ， 就 拣 了 几 颗 完好 的 桑 其 往 口 里 送 。 


我 们 也 吃 了 几 颗 。 
我 看 见 香 儿 的 嘴唇 染 得 红 红 的 ， 她 还 在 吃 。 


我 们 把 满 儿 的 又 其 都 倒 在 地 上 了 。 

我 们 跑 过 一 个 大 的 干草 堆 。 

章 地 上 一 只 麻花 鸡 伸 长 了 有 贷 项 得 意 地 在 那里 一 面 走 ， 一 面 叫 。 
我 们 奶 过 去 。 

这 只 鸡 惊 叫 地 扑 着 这 膀 跳 开 了 。 列 的 鸡 也 往 四 面 跑 。 

“我 们 看 哪 一 个 先 找到 鸡 保 ? ” 

香 儿 这 样 提议 。 结 果 总 是 她 找到 了 那个 鸡蛋 。 

有 时 候 我 也 找到 的 ， 因 为 我 知道 平时 鸡 爱 在 什么 地 方 下 香 。 


香 儿 虽然 比 我 聪明 ， 可 是 对 于 鸡 的 事情 我 知道 的 就 不 比 她 少 。 


鸡 是 我 的 伴 个。 不 ， 它 们 是 我 的 军队 。 
鸡 的 兵营 就 在 三 符 后 面 。 
草地 上 两 边 都 有 石 阶 ， 阶 上 有 房屋 ， 阶 下 就 种 桑树 。 


左边 的 一 排 平 房 ， 大 半 是 平日 放 旧 家 有 具 等 等 的 地 方 。 最 末 的 一 个 
空 北 房间 就 做 了 鸡 房 ， 里 面 放 了 好 几 只 鸡 笼 。 


鸡 的 数目 是 二 十 儿 只 ， 我 给 它们 都 起 了 名 字 。 

大 人 花 鸡 ， 这 是 最 肥 的 一 只 ， 松 绿色 的 羽毛 上 加 了 不 少 的 白 点 。 

凤 头 鸡 ， 这 只 鸡 有 着 灰色 的 羽毛 ， 黑 的 斑点 ， 头 上 多 一 报 毛 。 

肪 花 鸡 ， 是 一 只 有 黑 黄 色 小 斑点 的 鸡 。 

小 凤 头 鸡 比 凤 头 鸡 号 子 要 小 一 点 。 除 了 头 上 多 一 撮 毛 外 ， 它 跟 普 
通 的 母 鸡 就 没有 分 别 。 

乌 骨 鸡 ， 它 连 脚 、 连 嘴 这 ， 都 是 乌黑 的 。 

还 有 黑 鸡 、 白 鸡 、 小 花 鸡 …… 各 种 各 类 的 名 称 。 

每 天 早晨 起 床 以 后 ， 洗 了 脸 ， 我 就 叫 香 儿 障 我 到 三 党 后 面 去 。 


我 们 揭 起 了 每 一 只 对 天 。 我 把 一 只 二 公有 的 双 依 丰 次 压 尽 了 名 。. 
“去 罢 ， 好 好 地 去 要 ! ” 

我 们 撤 了 几 把 米 在 地 上 ， 让 它们 围 着 叹 吃 。 

我 便 走 了 ， 进 书房 去 了 。 

下 午 我 很 里 就 放学 出 来 ， 三 哥 有 时 候 比较 迟 一 点 放学 。 

我 一 个 人 偷偷 地 跑 到 四 党 后面 去 。 


我 睡 在 高 局 的 干草 堆 上 。 干草 是 温暖 的 ， 我 觉得 自己 好 像 睡 在 床 


温和 的 阳光 爱抚 着 我 的 脸 ， 束 像 坪 杀 的 手 在 抚摩 。 
我 半 睁 开眼 睛 ， 望 着 鸡 群 在 下 面 章 地 上 嬉戏 。 


“大 花 鸡 ， 不 要 叫 ! 再 叫 给 别人 听见 了 ， 会 把 鸡蛋 给 你 拿 走 


那 只 大 人 花 鸡 得 意 地 在 草地 上 跋 着 ， 高 声 叫 起 来 。 我 叫 它 不 要 喷 ， 
没有 用 。 

我 只 得 从 草 堆 上 疏 下 来 ， 去 拾 了 鸡蛋 揣 在 怀 里 。 大 花 鸡 爱 在 草 堆 
里 生 和 抹 ， 上 所 以 我 很 容易 地 融 找 着 了 。 

鸡 捍 还 是 热 烘 烘 的 ， 上 面 粘 了 一 点 鸡毛 ， 是 一 个 很 可 爱 的 大 的 鸡 


宇 a 


或 者 小 凤 头 鸡 和 被 及 花 鸡 在 翅膀 上 吸 了 一 下 就 跑 开 了 。 我 便 吟 只 


“不 要 跑 呀 ! 喂 ， 小 风头 鸡 ， 你 怕 麻 花 鸡 做 什么 2 


我 们 永远 不 会 觉得 我 宽 。 
傍 上 晚 吃 过 午饭 后 (我 们 残 叫 这 作 午 饭 〉 ， 我 等 到 天 快要 黑 了 就 同 


有 一 天 傍晚 点 名 的 时 候 ， 我 忽然 及 觉 少 了 一 只 鸡 。 
我 着 急 起 来 ， 要 往 四 等 后 面 去 找 。 


“太太 今天 吟 哈 何 师傅 捉 去 杀 了 。” 香 儿 望 着 我 笑 。 

0 

“你 今天 下 午 没有 吃 过 鸡肉 吗 ? ” 

不 错 ， 我 吃 过 ! 那 碗 红烧 鸡 ， 味 道 很 不 错 。 

我 没有 话说 了 。 心 里 却 有 些 不 舒服 。 

过 了 三 四 天 ， 那 只 黑 鸡 又 不 见 了 。 

点 名 的 时 候 ， 我 望 着 香 儿 的 笑脸 ， 气 得 流出 眼泪 来 。 

“都 是 你 的 错 ! 你 坏 得 很 ! 他 们 提 鸡 去 杀 ， 你 晓得 ， 你 做 什么 不 
跟 我 说 ?” 

我 捍 起 小 拳头 要 打 香 儿 。 

“你 不 要 打 我 ， 我 下 次 跟 你 说 就 是 了 。” 香 儿 笑 着 向 我 告 侯 。 

然而 那 只 可 爱 的 黑 鸡 的 影子 我 再 也 看 不 见 了 。 

又 过 了 好 几 天 ， 我 已 经 忘掉 了 黑 鸡 的 事情 。 

一 个 早上 ， 我 从 书房 里 放学 出 来 。 

我 走 过 石 栏杆 围 着 的 长 席 ， 在 拐 门 里 遇见 了 香 儿 。 

“四 少爷 ， 我 正在 等 你 ! ” 

“什么 事情 ? ” 

我 看 见 她 着 急 的 神气 ， 知 道 有 什么 大 事情 发 生 了 。 

“太太 又 喊 何 师傅 杀 鸡 了 。” 

她 拉 着 我 的 手 往 里 面 走 。 

“ 哪 一 只 鸡 ? 快 说 。” 我 陷 着 一 对 小 眼睛 看 她 。 

“就 是 那 只 大 花 鸡 。” 


大 花 鸡 ， 那 只 最 肥 的 ， 松 绿色 的 羽毛 上 长 着 不 少 白色 斑点 。 我 最 


爱 它 : 
我 马上 挣脱 香 儿 的 手 ， 拼 命 往 里 面 跑 。 
我 一 口气 跑 进 了 母亲 的 房 里 。 
我 满 头 是 汗 ， 我 还 在 喘气 。 
母亲 坐 在 床 头 椅子 上 。 我 把 上 半身 压 着 她 的 膝 头 。 
“妈妈 ， 不 要 杀 我 的 鸡 ! 那 只 大 花 鸡 是 我 的 ! 我 不 准 人 家 杀 


和 ?2? 


我 拉 着 母亲 的 手 哀求 。 

“我 说 是 什么 大 事情 ! 你 这 样 着 急 地 跑 进来 ， 原 来 是 为 着 一 只 

母亲 温和 地 笑 起 来 ， 摸 出 手帕 给 我 措 了 额 上 的 汗 。 

“ 杀 一 只 鸡 ， 值 得 这 样 着 急 吗 ? 今天 下 午 做 了 菜 ， 大 家 都 有 吃 
的 。” 


“我 不 吃 ， 妇 ， 我 要 那 只 大 花 鸡 ， 我 不 准 人 杀 它 。 那 只 大 人 花 鸡 ， 
我 最 爱 的 ……” 


我 急 得 只 了 出 来 。 

母 杀 笑 了 。 她 用 温和 的 眼光 看 我 。 

“ 痢 儿 ， 这 也 值得 你 只 ? 好 ， 你 喊 香 儿 障 你 到 厨房 里 去 ， 喊 何 司 
子 把 鸡 放 了 ， 由 你 另外 拣 一 只 鸡 给 他 。” 

“那些 鸡 我 都 喜欢 。 随 便 哪 只 鸡 ， 我 都 不 准 人 家 杀 ! ”我 依旧 拉 
者 母 杀 的 手 说 。 

“ 那 不 行 ， 你 爹 吟 只 杀 的 。 你 快 去 ， 晚 了 ， 友 怕 那 只 鸡 已 经 给 何 
厨子 杀 了 。” 


提起 那 只 大 花 鸡 ， 我 筷 掉 了 一 切 。 我 马上 拉 起 香 儿 的 手 跑 出 了 母 
杀 的 房间 。 


我 们 气味 味 地 跑 进 了 厨房 。 

何 厨 子 正 把 手 里 拿 着 的 大 花 鸡 往 地 上 一 丘 。 

“完了 ， 杀 死 了 。” 香 儿 叹 口气 ， 就 末末 地 站 住 了 。 
大 花 鸡 在 地 上 扑 翅 膀 ， 松 绿色 的 羽毛 上 染 了 几 团 血 。 
我 跑 到 它 的 面前 ， 叫 了 一 声 “ 大 人 花 鸡 ”! 


它 闭 着 眼睛 ， 生 着 头 ， 在 那里 乱 扑 。 身 子 在 脏 脏 的 土地 上 擦 来 控 
去 。 颈 项 上 现 出 一 个 大 的 伤口 ， 那 里 面 还 滴 出 血 来 。 

我 从 没有 见 过 这 样 的 死 的 挣扎 ! 

我 不 敢 伸手 去 挨 它 。 

四 信 全， 你 天 你 的 六 化 允 中 1 这 是 何必 于 的 章 关 的 声音 。. 


他 这 个 凶手 ! 他 亲手 杀 死 了 我 的 大 花 鸡 。 
我 气 得 全 身 发 拌 。 我 的 眼睛 也 模糊 了 。 


我 跑 进 酸 杀 的 房 里 ， 残 把 类 放 在 她 的 怀 中 放声 大 大 : 


这 天 午饭 的 时 候 ， 蝎 子 上 采 然 添 了 两 样 鸡肉 做 的 荣 。 
我 望 厦 那 两 个 沫 碗 ， 就 想起 了 大 花 鸡 平日 得 意 地 叫 着 的 姿态 。 
我 始终 不 曾 在 沫 碗 里 下 过 一 次 筷子 。 


晚上 杨 嫂 安 感 我 将， 鸡 和 被 杀 了 ， 就 可 以 投 生 去 做 人 。 


她 又 告诉 我 ， 那 只 鸡 一 定 可 以 投 生 去 做 人 ， 因 为 杀 鸡 的 时 候 ， 
嫂 在 厨房 里 念 过 了 “往生 元 ”。 


我 并 不 相信 这 个 老 妈 子 的 话 ， 因 为 离 现实 太 远 了 ， 我 看 不 见 。 
“为 什么 做 了 鸡 ， 就 该 被 人 杀 死 做 菜 吃 ? ” 


油 


从 此 我 对 于 鸡 的 事情 ， 对 于 这 种 为 了 给 人 类 做 食物 而 活着 的 鸡 的 
事情 ， 就 失掉 了 兴趣 。 

不 过 我 还 在 照料 那些 剩余 的 鸡 ， 让 它们 先后 做 了 菜 碗 里 的 牺牲 
品 ， 连 凤 头 鸡 也 在 内 。 

老 妈 子 里 面 ， 有 一 个 杨 嫂 负责 照应 我 和 三 如。 

高 身材 ， 长 有 答 ， 大 眼睛 ， 小 脚 。 三 十 岁 光景 。 

我 们 很 豆 欢 她 。 


她 记得 主 多 和 神仙 和 妖精 的 故事 。 晚 上 我 和 三 哥 常 利 找 机 会 虞 在 她 


的 房 里 ， 带 着 她 给 我 们 讲 故 事 。 
香 儿 也 在 场 ， 她 也 喜欢 听 故 事 。 


杨 媳 很 有 口才 。 她 的 故事 比 什么 都 好 听 。 


我 们 回 到 母亲 房 里 ， 玩 一 会 儿 ， 杨 嫂 就 服侍 我 在 母 杀 的 床上 睡 


三 哥 跟 着 大 哥 去 睡 。 

杨 嫂 喜欢 喝酒 ， 她 年 年 都 要 泡 桑 其 酒 。 

桑 莫 熟 透 了 的 时 候 ， 草 地 上 布 满 了 紫色 的 果实 。 

我 和 三 可 ， 还 有 香 儿 ， 我 们 常常 去 拾 桑 其 。 

熟 透 了 的 桑 蕉 ， 那 甜 香 真 正 叫 人 的 喉 哎 痒 。 

我 们 一 面 拾 ， 一面 吃 ， 每 次 拾 了 满 衣 忽 的 桑 其。 

“这 样 多 ， 这 样 好 ! ” 

我 们 每 次 把 一 堆 一 堆 的 深 紫 色 的 桑 蕉 指 给 她 看 ， 她 总 要 做 出 惊喜 
的 样子 说 。 

她 拣 几 颗 放 在 鼻子 上 闻 ， 然 后 就 放 进 了 嘴 里 。 


我 们 的 于 上 上 都 米 了 桑 基 汗 ， 来 得 红 红 的 ， 路 也 十 。(6) 


“ 够 了 ， 不 准 再 号 了 。” 
她 探 起 衣襟 措 了 嘴唇 ， 便 打开 立 柜 门 ， 拿 出 一 个 酒 瓶 来 。 


她 把 桑 莫 守 进 一 个 瓶 里 ， 一 个 瓶子 容 不 下 ， 她 又 去 取 了 第 二 个 ， 


和 


每 个 瓶 里 盛 着 大 半 瓶 白色 的 酒 。 


多 少 恨 
上 昨夜 梦 魂 中 
还 似 旧 时 游 上 苑 
车 如 流水 马 如 龙 
花 月 正春 风 
一 一 南 唐 李 后 主 : 《 忆 江 南 。 怀 旧 》 


从 母 杀 那里 我 学 着 读 那 叫 作 “ 词 ”的 东西 。 
母亲 筋 了 些 白 纸 订 成 好 几 本 小 册子 。 


我 的 两 个 姐姐 各 有 一 本 。 后 来 我 和 三 哥 每 个 人 也 有 了 这 样 的 一 本 
小 册子 。 


坪 杀 差不多 每 天 要 在 小 册子 上 面 写 下 一 首 词 ， 是 依 厦 顺 友 从 《 白 
香 词 谱 》 里 抄 来 的 。 


是 母 杀 杀手 写 的 娟 秀 的 小 字 。 

晚上 ， 在 方 桌 前 面 ， 清 油灯 的 灯光 下 ， 我 和 三 哥 乱 了 母亲 站 着 。 

母 杀 用 温柔 的 声音 给 我 们 读 着 小 册子 上 面 写 的 字 。 

这 是 我 们 幼年 时 代 的 唯一 的 音乐 。 

我 们 跟着 母亲 读 出 每 一 个 字 ， 直 到 我 们 可 以 把 一 些 字 连接 起 来 读 
成 一 句 为 止 。 

于 是 母亲 给 我 们 拿 出 来 那 根 牛 骨 做 的 印 圈 点 的 东西 和 一 盒 印 泥 。 


我 们 弟兄 两 个 王 跪 在 方 苔 子 上 面 ， 专 心地 给 读 过 的 那 首 词 加 上 了 
圈 点 。 


第 二 个 晚上 我 们 又 在 母 杀 的 面前 温习 那 首 词 ， 一 直到 我 们 能 够 把 
它 背 诵 出 来 。 

但 是 不 到 几 个 月 母 杀 就 生 了 一 个 妹妹 。 

我 们 的 小 册子 里 有 两 个 多 月 不 曾 添上 新 的 词 。 

而 且 从 那 时 候 起 我 就 和 三 哥 同 睡 在 一 张 订 上， 在 男 一 个 房间 里 


杨 嫂 把 她 的 床铺 搬 到 我 们 的 房 里 来 。 她 陪伴 我 们 ， 照 料 我 们 。 


这 个 妹妹 大 排行 第 九 ， 我 们 叫 她 作 九 妹 。 她 出 世 的 时 候 ， 我 在 梦 
时 ,完全 不 州 坦 3 


早晨 我 睁 起 眼睛 ， 阳 光 已 经 照 在 床上 了 。 

母 杀 头 上 束 了 一 根 由 子 ， 她 望 着 我 关 。 

旁边 突然 啊 起 了 灾 儿 的 噶 声 。 

杨 嫂 也 望 着 我 笑 。 

我 有 一 种 莫名其妙 的 感觉 。 

这 是 我 睡 在 母 杀 床上 的 最 后 一 天 了 。 

秋天 ， 天 和 气 渐渐 地 次 起 来 。 

我 们 恢复 了 读 词 的 事情 。 

每 天 晚上 ， 二 更 饮 一 啊 ， 我 们 残疾 上 那 本 小 册子 。 
“ 喊 杨 嫂 领 你 们 去 睡 蜂 。” 母 杀 温 和 地 说 。 

我 们 加 母亲 道 了 晚安 ， 带 着 疲 们 的 眼睛 ， 走 出 去 。 
“ 杨 嫂 ， 我 们 要 睡 了。” 


“来 了 ! 来 了 ! ” 杨 嫂 的 高 身材 出 现在 我 们 的 眼前 。 
她 常常 奉 着 我 走 。 她 的 手 比 母 杀 的 粗 得 多 。 

我 们 走 过 了 和 堂屋 ， 穿 过 大 哥 的 房间 

有 时 候 我 们 也 从 母 杀 的 后 房 后 面 走 。 


我 们 进 了 房间 。 房 里 有 两 张 床 : 一 张 是 我 同 三 哥 睡 的 ， 另 一 张 是 
杨 嫂 一 个 人 睡 的 。 


杨 嫂 爱 清 洁 。 所 以 她 把 房间 和 床铺 都 收拾 得 很 干净 。 


她 不 许 我 们 在 地 板 上 吐 痰 ， 也 不 许 我 们 在 床上 翻 斤 斗 。 她 还 不 许 
我 们 做 别 的 一 些 事情 。 但 是 我 们 并 不 恨 她 ， 我 们 喜欢 她 。 


临 睡 时 ， 她 叫 我 们 站 在 和 旁边， 等 她 把 被 福 铺 好 。 

她 给 我 们 脱 了 衣服 ， 把 我 们 送 进 了 被 诡 。 

“你 不 要 就 走 开 ! 给 我 们 讲 一 个 故事 ! ” 

她 正 要 放下 帐 子 ， 我 们 就 齐 声 叫 起 来 。 

她 果然 束 在 床 沿 上 坐 下 来 ， 开 始 给 我 们 讲 故 事 。 

有 时 候 我 们 要 听 完 了 一 个 满意 的 故事 才 肯 睡觉 。 

有 时 候 我 们 就 在 她 叙述 的 中 间 财 上 了 眼睛 ， 完 全 不 知道 她 在 说 些 


什么 和 神仙、 剑侠、 妖精、 公子、 小 姐 …… 我 们 都 不 去 管 了 。 
生活 就 是 这 样 和 平 的 。 

没有 眼泪， 没有 慕 肪 ， 没 有 异 怒 。 只 有 平静 的 奢 悦 。 
然而 刚刚 翻 过 了 冬天 ， 情 形 又 改变 了 。 

晚上 我 们 照例 把 那 本 小 册子 转 起 来 交 给 母亲。 

外 和 面 啊 厦 二 更 的 鸳 。 


“ 喊 你 们 二 姐 领 你 们 去 睡 轻 。 杨 嫂 病 了。” 

母亲 亲自 把 我 们 送 到 房间 里 。 二 姐 牵 着 三 哥 的 手 ， 我 的 手 是 母 杀 
牵 着 的 。 

母亲 照料 着 二 姐 把 我 们 安置 在 被 富里 ， 叉 嘱 咯 我 们 好 好 地 睡觉 。 

母亲 走 了 以 后 ， 我 们 两 个 睁 起 眼睛 望 着 帐 项 ， 然 后 又 掉 过 脸 对 望 


二 姐 在 力 一 张 床上 咳 了 几 声 喇 。 


她 代 蔡 杨 嫂 来 陪伴 我 们 。 她 就 睡 在 杨 嫂 的 床上 ， 不 过 被 袜 帐 子 完 
全 换 过 了 。 


我 们 不 能 够 团 眼睛 ， 因 为 我 们 想起 了 杨 嫂 。 


三 堂 后 边 ， 右 边 石 阶 上 的 一 排 平房 里 面 ， 第 四 个 房间 ， 没 有 地 
板 ， 一 昔 瓦 油灯 放 在 破 方案 上 面 …… 


那 是 杨 嫂 从 前 住 过 的 房间 。 

她 现在 生病 ， 又 回 到 那里 去 了 ， 就 庙 在 她 那 张 床上 。 

外 面 石 阶 下 是 光 苑 的 桑树 。 

在 我 们 的 房 里 推 开 靠 里 一 扇 窗 望 出 去 ， 看 得 见 杨 嫂 的 房间 。 
那里 很 冷静 ， 很 彼 宽 。 

除了 她 这 个 病人 外 ， 就 只 有 有 说 嫂 睡 在 那里 。 可 是 职 嫂 事情 多 ， 睡 
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我 们 以 后 就 没有 再 看 见 杨 嫂 ， 只 知道 她 在 生病 ， 虽 然 常 常 有 医生 
来 给 她 看 脉 ， 她 的 病 还 是 没有 起 色 。 

二 姐 把 我 们 照料 得 很 好 。 还 有 香 儿 给 她 帮忙 。 她 晚上 也 会 给 我 们 
讲 故事 。 
我 浙 渐 地 把 杨 嫂 坊 记 了 。 


“我 们 去 看 杨 嫂 去 ! ” 
一 天 下 午 我 们 刚刚 从 书房 里 出 来 ， 三 哥 忽 然 把 我 的 衣襟 拉 一 下 ， 
低 声 对 我 说 。 

“好 ! ”我 蜡 不 迟疑 地 点 了 点 头 。 

我 们 跑 到 三 特 后 面 ， 很 快 地 惑 到 了 右边 石 阶 上 的 第 四 个 房间 。 

没有 别人 看 见 我 们 。 

我 们 推 开 掩 着 的 房 门 ， 进 去 了 。 
只 


阴暗 的 房 里 没有 声音 ， 只 有 触 自 的 臭 气 。 在 那 张 矮 矮 的 床上 ， 蓝 
布 帐 子 放 下 了 半幅 。 一 幅 旧 棉 被 盖 着 杨 媳 的 下 半身 。 她 睡 着 了 。 


我 们 胆 尾 地 走 到 了 床 前 。 
纸 一 样 日 的 脸 。 一 涉 飘 鞍 的 乱 发 。 眼 睛 闭 着 。 嘴 微微 张 开 在 出 


我 有 点 不 相信 这 个 女人 就 是 杨 嫂 。 


我 想起 那 张 笑 脸 ， 我 想起 那 张 讲 故 事 的 嘴 ， 我 想起 大 堆 的 桑 蕊 和 
一 租 一 瓶 的 桑 巷 酒 。 


我 仿佛 在 做 梦 。 
“ 杨 嫂 ， 杨 嫂 。” 我 们 兄弟 两 个 齐 声 喊 起 来 。 
她 的 曾子 里 发 出 一 个 细微 的 声 首 。 她 那 只 垂下 来 的 手 慢 慢 地 动 


她 的 跨 层 微微 动 了 一 下 ， 好 像 要 笑 。 


好 。 我 放心 了 。…… 我 多 么 记 挂 你 们 啊 ! …… 我 天 天 都 在 想 你 
们 。……… 我 害怕 你 们 高 了 我 觉得 不 方便 ……” 


她 这 样 看 人 ， 把 我 的 眼泪 也 引出 来 了 。 

我 一 把 抓 住 了 她 的 手 。 这 只 手 是 冷冰冰 的 。 

她 的 眼光 停留 在 我 的 脸 上 。 

“四 少爷 ， 你 近来 淘 不 淘气 ? …… 多 谢 你 还 记得 我 。 我 的 病 不 要 
紧 ， 过 几 天 就 会 好 的 。” 

我 的 眼泪 滴 到 她 的 手 上 。 

“你 器 了 ! 你 的 心肠 真 好 。 不 要 居 ， 我 的 病 就 会 好 的 。” 

她 抚 痢 我 的 头 。 

“你 不 要 活 ， 我 又 不 是 大 花 鸡 啊 ! ” 

她 还 记得 大 花 鸡 的 事情 ， 跟 我 开 起 玩 关 来。 


我 并 不 想 笑 ， 心 里 只 想 哭 。 
“你 们 看 ， 我 的 记性 真 坏 ! 这 硕 药 又 冷 了 。 


她 把 眼光 辐 外 面 一 转 ， 警 见 了 竹 人 到 上 的 药 硕 ， 便 把 眉头 一 秀 ， 说 
着 话 就 要 撑 起 身子 来 拿 药 碗 。 


“你 不 要 起 来 ， 我 来 端 给 你 。” 

三 哥 抢 着 先 把 药 碗 捧 在 手 里 。 

“ 冷 了 吃 不 得 。 我 去 喊 人 给 你 爆 热 ! ”三 哥 说 看 就 往外 面 走 。 
三 少爷 ， 你 快 端 回来 ! 冷 了 不 要 紧 ， 吃 下 去 一 样 。 你 快 不 要 惊 


动 别人 ， 人 家 会 怪我 花样 多 。” 她 费力 撑 起 身子 ， 挣 红 了 脸 ， 着 急 地 
阻止 三 哥 道 


三 哥 把 药 碗 捧 了 回来 ， 泌 了 一 些 药 汤 在 地 上 。 

她 一 把 夺 过 了 药 碗 ， 把 脸 从 在 药 碗 上 ， 大 口 地 喝 着 。 
她 抬 起 头 来 ， 把 空 碗 递 给 三 哥 。 

她 的 脸 上 还 带 着 红色 。 


她 用 手 在 嘴 上 一 抹 ， 抹 去 了 嘴 边 的 药 洽 ， 矣 然 地 倒 下 去 ， 长 叹 一 
， 好 像 已 经 用 尽 了 力气 。 


她 闭 上 眼睛 ， 不 再 睁 开 看 我 们 一 眼 。 鼻 子 里 发 出 了 轻微 的 啊 声 。 
她 的 脸 渐 渐 地 在 褪色 。 

我 们 默默 地 站 了 半 遇 。 

房间 里 一 秒 钟 一 秒 钟 地 变 得 阴暗 起 来 。 
0 

在 外 面 远 远 地 香 儿 用 她 那 带 调皮 的 声 首 叫 起 来 。 

“ 走 去 。” 


陛 


我 连忙 拉 三 哥 的 衣襟 。 

我 们 走 到 石 阶 上 ， 就 被 香 儿 看 见 了 。 

“你 们 偷偷 跑 到 杨 大 女 房 里 去 过 了 。 我 要 去 告诉 太太 。” 

香 儿 走 过 来 ， 见 面 束 说 出 这 种 话 。 她 得 意 地 笑 了 笑 。 

“太太 吟 只 过 我 不 要 带 你 们 去 看 杨 大 尹 。” 她 又 说 。 

“你 真 坏 ! 不 准 你 加 太太 多 跨 ! 我 们 不 怕 ! ” 

和 理 儿 末 然 把 这 件 事情 告诉 了 母亲 。 

母 杀 并 没有 员 吕 我 们 。 她 只 说 我 们 以 后 不 可 以 再 到 杨 嫂 的 房间 里 
去 。 不 过 她 并 没有 说 出 理由 来 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 像 水 流 一 般 地 快 。 

然而 杨 嫂 的 病 不 但 不 曾 好 ， 上 反而 一 天 天 地 加 重 了 。 

我 们 经 过 三 等 后 面 那 条 宽 的 过 道 ， 往 四 等 里 去 的 时 候 ， 第 和 听 见 
杨 嫂 的 奇怪 的 啤 吟 声 。 

听 说 她 不 衣 吃 药 。 听 说 她 有 时 候 还 会 发 出 怪 叫 。 

人 一 提起 杨 嫂 ， 马 上 做 出 臣 怖 的 、 严 肃 的 表情 。 

“天 真 没 有 眼睛 : 像 杨 嫂 这 样 的 好 人 怎么 生 这 样 的 病 ! ” 母 杀 好 
儿 次 一 面 叹 气 ， 一 面 说 。 

但 是 我 不 知道 杨 嫂 究竟 生 的 是 什么 病 。 

我 只 知道 广元 县 没有 一 个 好 医生 ， 因 为 大 家 都 是 这 样 说 。 

义 过 了 好 儿 玉 

“四 少爷 ， 你 快 去 看 ， 杨 大 嫂 在 吃 乔 子 ! ” 


一 个 下 午 ， 我 比 三 哥 先 放学 出 来 ， 在 抛 门 里 遇 到 香 儿 ， 她 拉 痢 我 
的 膀子 ， 对 我 做 了 一 个 怪 脸 。 


“我 各 在 门 外 头 看 。 她 解 开 衣服 所 虱 子 ， 捉 到 一 个 就 丢 进 嘴 里 ， 
哎 一 口 。 她 接连 科 了 好 几 个 进去 。 她 一 面 吃 ， 一 面 笑 ， 一 面 吕 。 她 后 
来 又 脱 了 衷 脚 布 放 在 嘴 里 嚼 。 真 脏 ! ” 

香 儿 极力 在 摹仿 杨 嫂 的 那些 动作 。 

“我 不 要 看 ! ” 

我 生气 地 挣脱 了 香 儿 的 手 ， 就 往 母 亲 的 房 里 跑 。 

重子 、 诸 脚 布 ， 在 我 的 脑子 里 无 论 如何 跟 杨 嫂 连 不 起 来 。 杨 嫂 平 
日 很 爱 干净 。 

我 不 说 一 句 话 ， 就 把 头 放 在 母亲 的 怀 里 器 了 。 

母亲 费 了 好 些 功夫 来 安慰 我 。 她 含 着 眼泪 对 父亲 说 ; 


“ 杨 嫂 的 病 不 会 好 了 。 我 们 给 她 买 一 副 好 点 的 棺材 喷 。 她 服侍 我 
们 这 几 年 ， 很 忠心 。 生 三 儿 、 四 儿 又 是 那样 好 ， 就 跟 自 己 杀 生 的 差 不 
多 ! 39? 


母 杀 的 话 又 把 我 的 眼泪 引出 来 了 。 

我 第 一 次 全 得 死 字 的 意义 了 。 

可 是 杨 嫂 并 不 死 ， 虽 然 医 生 已 经 说 病 是 无 法 医治 的 了 。 
她 依旧 活着 ， 吃 虱子 ， 嚼 课 脚 布 ， 说 胡 话 ， 怪 叫 。 


每 个 人 对 这 件 事 情 都 失掉 了 兴趣 ， 谁 也 不 再 到 她 的 房 门 外 去 偷 
看 ， 偷 听 了 。 


一 提起 杨 嫂 号 午 子 ……， 大 家 都 不 高 兴 地 人 皱 痢 眉头 。 
“天 呀 ! 有 什么 法 子 使 她 早死 ， 免 得 受 这 种 活 罪 。” 
大 家 都 希望 她 马上 死 ， 却 找 不 到 使 她 早死 的 办 法 。 


一 个 符 勇 提议 拿 毒药 给 她 吃 ， 母 杀 第 一 个 反对 。 


但 是 杨 嫂 的 存在 却 使 得 整个 衙门 笼 旱 了 一 种 忧郁 的 气氛 。 

无 论 谁 听 说 杨 嫂 还 没有 死 ， 马 上 就 把 脸 沉 下 来 ， 好 像 听见 了 一 个 
不 祥 的 消息 。 

许多 人 的 好 心 都 希望 着 一 个 人 死 ， 这 个 人 却 是 他 们 所 爱 的 人 。 

然而 他 们 的 希望 终于 实现 了 。 

一 个 傍晚 ， 我 们 一 家 人 在 吃 午饭 。 

“ 杨 大 娘 死 了 1 ” 

香 儿 气味 味 地 跑 进 房 来 ， 开 口 就 报告 这 一 个 好 消息 。 

表 嫂 跟着 走 进来 证 实 了 香 儿 的 话 。 

杨 嫂 的 死 是 毫 无 疑惑 的 了 。 

“ 谢 天 谢 地 1 ” 

母亲 马上 把 筷子 放下 。 

全 课 子 的 人 都 只 了 一 口 长 气 ， 好 像 长 时 期 的 忧虑 被 一 阵风 吹 散 


仿佛 没有 一 个 人 觉得 死 是 一 件 可 怕 的 事情 。 
然而 谁 也 无 心 吃 饭 了 。 

我 最 先 注意 到 母 杀 上 腿 里 的 泪珠 。 

健康 的 杨 嫂 的 面 影 在 我 的 眼前 活泼 地 出 现 了 。 
我 终于 把 饭碗 推 开 ， 俯 在 果子 上 克 了 。 


一 个 多 月 以 后 母 杀 对 我 们 谈 起 了 杨 嫂 的 事情 : 


她 是 一 个 嘉 妇 。 她 在 我 们 家 里 做 了 四 年 的 老 妈 子 。 

我 所 知道 的 关于 她 的 事情 就 只 有 这 一 点 点 。 

她 跟着 我 们 从 成 都 来 ， 却 不 能 够 跟 独 我 们 回 成 都 去 。 

她 没有 家 ， 也 没有 杀人 。 

所 以 我 们 就 把 她 葬 在 广元 县 。 她 的 坟墓 在 什么 地 方 ， 我 不 知道 。 
我 也 不 知道 坟 前 有 没有 石碑 ， 或 者 碑 上 刻 着 什么 字 。 


“在 阴间 《〈《 鬼 的 世界 ) 大 概 无 所 谓 家 乡 喷 ， 不 然 杨 嫂 倒 做 了 腊 乡 
的 鬼 了 。 ”母亲 偶尔 感叹 地 对 人 次 。 


在 清明 节 和 中 元 节 ， 母 杀 叫 人 带 了 些 纸钱 到 杨 嫂 的 坟 前 去 烧 。 
就 这 样 地 ，“ 死 ”在 我 的 眼前 第 一 次 走 过 了 。 

我 也 喜欢 读书 ， 因 为 我 喜欢 我 们 的 教 读 先 生 。 

这 个 矮 矮 喘 材 白 面孔 的 中 年 人 有 种 种 办 法 取得 我 们 的 敬爱 。 


i 
早晨 一 走 进 书房 ， 我 们 就 给 他 行礼 。 
他 带 笑 地 点 点 头 。 


我 和 三 哥 坐 在 同一 张 条 加 前 ， 一 个 人 一 个 方 人 党 子 ， 我 们 觉得 坐 着 
不 方便 ， 束 跪 在 合子 上 面 。 


母亲 曾经 叫 页 福 传 过 话 ， 请 刘 先 生 不 客气 地 严厉 管教 我 们 。 
但 是 我 从 不 知道 严 历 是 怎么 一 回 事 。 我 背书 背 不 出 ， 刘 先生 就 叫 
我 慢 慢 地 重读 。 我 愿意 什么 时 候 放 学 ， 我 就 在 什么 时 候 出 去 ， 三 哥 也 
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因为 这 个 缘故 我 们 更 喜欢 书房 。 
而 且 在 充满 阳光 的 书房 里 看 大 哥 和 两 个 姐姐 用 功 读 书 的 样子 ， 看 


先生 的 温和 的 笑脸 ， 看 页 福 的 和 和 气 的 笑脸 ， 我 党 得 很 高 兴 。 


先生 音 间 在 给 父 杀 绘 地 图 。 
我 不 知道 地 图 是 什么 东西 ， 拿 来 做 什么 用 。 
可 是 在 一 张 厚 厚 的 白 纸 上 面 绘 出 许多 条 纤细 的 黑 线 ， 又 填 上 各 种 


的 颜色 ， 究 竟 是 一 件 有 趣 的 事情 。 


还 有 许多 奇怪 的 东西 ， 例 如 现今 人 们 所 称 为 圆规 之 类 的 仪器 。 
绘 了 又 迫 掉 ， 控 了 又 再 绘 ， 刘 先生 那 种 俯 独 头 专心 用 功 的 样子 ， 


仿佛 还 在 我 的 跟前 。 


说 : 


看 。 


间 ， 


页 


Rs 


有 一 


“ 刘 先 生 也 很 半音 啊 ! ”我 时 时 偷偷 地 望 先生 ， 这 样 地 想起 来 。 
有 时 候 我 和 三 哥 放 了 学 ， 还 回 到 书房 去 看 先生 绘 地 图 。 
刘 先 生 忽 然 把 地 图 以 及 别 的 新 奇 的 东西 收 起 来 ， 笑 嘲 喀 地 对 我 们 


“我 今 晚 上 给 你 们 男 一 个 娃娃 。” 
这 里 说 的 娃娃 就 是 人 物 图 的 意思 。 
不 用 说 ， 我 们 的 心 不 能 够 等 到 上 晚上， 我 们 就 通关 他 马上 绘 给 我 们 


如 果 这 一 天 大 哥 和 二 姐 、 三 姐 的 功课 很 好 ， 先 生 有 较 多 的 空 时 
那么 用 不 着 我 们 多 次 请 求 ， 他 便 答应 了 ， 

他 拿 过 那 本 大 本 的 线装 书 ， 大 概 是 《 字 课 图 说 》 喷 ， 随 便 翻 开 一 
就 把 一 方 裁 小 了 的 白 纸 蒙 在 上 面 ， 用 铅笔 绘 出 了 一 个 人 ， 或 者 还 
两 间 房 屋 ， 或 是 还 有 别 的 东西 。 然 后 他 拿 彩 色 铅 笔 涂 上 了 颜色 。 


“这 张 给 你 1 ” 
或 者 我 ， 或 者 三 哥 ， 接 到 了 这 张 图 画 ， 脸 上 总 要 露出 十 分 满意 的 
笑容 。 


我 们 非常 豆 欢 这 样 的 图 画 。 因 为 这 些 图 画 我 们 更 喜欢 刘 先 生 。 


我 一 直 缺 少 玩 具 ， 所 以 把 这 些 图 画 当 作 珍 宝 。 
每 天 早晨 和 晚上 我 都 要 把 这 些 图 画 翻 看 好 一 会 儿 。 
红 的 、 绿 的 颜色 ， 人 和 狗 和 房屋 …… 它 们 在 我 的 脑子 里 活动 起 


然而 这 些 画 还 不 能 够 使 我 满足 。 我 梦想 着 那 张 更 大 的 图 画 ， 有 狐 
子 、 有 老虎 、 有 和 豹子、 有 禾 狼 、 有 山 、 有 洞 …… 


这 张 画 我 似乎 在 《 字 课 图 说 》， 或 者 别 的 书 上 见 过 。 人 先生 不 肯 绘 
出 来 给 我 们 。 

有 几 个 晚上 我 们 也 跑 到 书房 里 去 向 先 生 讨 图 夯 。 

大 哥 一 个 人 在 书房 里 读 夜 书 ， 他 大 概 觉 得 科 览 器 。 

我 们 站 在 劳 边 看 先生 绘画 ， 或 者 填 颜 色 。 

忽然 增 外 面 啊 起 了 长 长 的 吹 哨 声 。 

先生 停 了 笔 倾 听 。 


于 是 轻微 的 马蹄 声 去 远 了 。 


那个 时 候 紧 要 的 信函 公文 都 是 用 专 差 送 达 的 。 送 信 的 专 差 到 一 个 


驿站 就 要 换 一 次 马 ， 所 以 老 远 束 吹 起 哨子 来 。 


山 、 


先生 花 了 两 三 天 的 工夫 ， 终 于 在 一 个 下 午 把 我 渔 望 了 许久 的 有 
有 洞 、 有 狮子 、 有 老虎 、 有 和 豹 、 有 狠 的 图 男 绘 成 功 了 。 


我 进 书房 的 时 候 ， 正 看 见 三 哥 捧 着 那 张 画 快活 地 微笑 。 
“你 看 ， 先 生 给 我 的 。” 

这 是 一 张 多 么 可 爱 的 画 ， 而 且 我 早 就 梦 见 先生 绘 出 来 给 我 了 。 
但 是 我 来 迟 了 一 步 ， 它 已 经 在 三 哥 的 手 里 了 。 

“先生 ， 我 要 ! ”我 红 着 脸 ， 跑 到 刘 先 生 的 面前 。 

“过 几 天 我 再 男 一 张 给 你 。” 

“不 行 ， 我 束 要 ! 我 非 要 不 可 ! ” 

我 马上 就 活 出 来 ,不管 先生 怎样 功 ， 上 怎样 安奈， 都 没有 用 。 
同时 我 的 活 也 没有 用 。 先 生 不 能 够 马上 就 绘 出 同样 的 一 张 画 。 
于 是 我 恨 起 先生 来 了 。 我 说 他 是 坏人 。 

先生 没有 生气 ， 他 依旧 笑嘻嘻 地 向 我 解释 。 

然而 三 哥 进 去 告诉 了 和 母 杀 。 大 哥 和 二 姐 把 我 半 拖 半 抱 地 弄 进 了 和 母 


杀 的 房 里 。 


母 杀 人 带 着 严肃 的 表情 说 了 几 句 责备 的 话 。 
我 止 了 泪 ， 倾 昕 着。 我 从 来 就 听从 母亲 的 吟 只 。 
最 后 母亲 叫 我 跟着 蔷 福 到 书房 里 去 ， 向 先生 赔礼 ， 她 还 要 贡 福 去 


传 话 请 先生 打 我 。 


我 埋 着 尖 让 页 福 窑 着 我 的 手 再 到 书房 里 去 。 


但 是 我 并 没有 同 先 生 赔礼 ， 先 生 也 不 曾 打 我 一 下 。 
反而 先生 让 我 坐 在 方 使 上 ， 他 信 着 身子 给 我 系 好 散 开 了 的 鞋 带 。 


晚上 睡觉 的 时 候 ， 我 在 枕头 边 拿 出 那个 木 匣 子 ， 把 里 面 所 有 的 图 


画 翻 看 了 一 这， 就 惰 慨 地 全 送 给 了 三 哥 。 


房 。 


“ 真 的 ? 你 自己 一 张 也 不 要 ? ” 

三 哥 慰 奢 地 望 着 我 ， 有 点 英名 其 妙 。 

“我 都 不 要 ! ”我 坚 无 留恋 地 回答 他 。 

在 那个 时 候 我 有 一 种 近乎 “不 完全 ， 则 宁 无 ”的 思想 。 

从 这 一 天 起 ， 我 们 就 再 也 没有 向 先生 要 过 图 画 了 。 

春天 。 朝 芽 的 春天 。 嫩 绿 的 春天 。 到 处 散布 生命 的 春天 。 

一 天 一 天 地 我 看 见 桑 树 上 及 了 新 车， 生 了 绿叶 。 

母 杀 在 本 地 答 桑 局 里 选 了 六 张 好 种 子 。 

每 一 张 皮 纸 上 面 布 满 了 迄 抹 大 小 的 淡 黄 色 的 甬 卵 。 

看 卵 陆续 变 成 了 极 小 的 和 春 儿 。 

蛋 儿 一 天 一 天 地 大 起 来 。 

家 里 的 人 为 了 养 春 的 事情 忙 着 。 

大 的 艘 和 少 里 面 摆 满 了 桑 叶 ， 许 多 根 两 寸 长 的 蛋子 在 上 面 爬 着 。 

大 家 又 忙 着 摘 桑 叶 。 

这 样 的 航 筑 一 个 一 个 地 增加 。 它 们 占据 了 三 符 后 面 左 边 的 两 间 平 
这 两 间 平 房 离 我 们 的 房间 最 近 。 

每 天 晚上 半夜 里 ， 或 是 母 杀 或 是 二 姐 、 三 姐 ， 或 是 到 媳 ， 总 有 一 


浅 绿色 的 蚕 在 桑 叶 上 面 蠕动 ， 一 口 一 口 地 接连 吃 着 桑 叶 。 舌 从 里 
一 片 沙沙 的 声音 。 

我 看 见 她 们 用 手 去 抓 矢 ， 就 觉得 心里 像 被 人 播 着 似 的 发 痒 。 

那 一 条 一 条 的 软 软 的 东西 。 

她 们 一 捧 一 捧 地 把 大 沙 收集 拢 来 。 

对 于 母亲 ， 这 乔 沙 比 将 来 的 蚕丝 还 更 有 用 。 她 养 乔 大 半 是 为 了 要 
得 蚕 沙 的 缘故 。 

大 哥 很 早 就 有 冷 骨 风 的 毛病 ， 受 了 寒气 便 要 发 出 来 。 一 发 病 就 要 
痛 三 四 天 。 

“不 晓得 什么 缘故 ， 果 儿 会 得 到 这 种 病 ， 时 常 使 他 受苦 。” 

母亲 常常 为 大 哥 的 病 担心 ， 看 见 人 就 问 有 什么 医治 这 个 病 的 药 
方 ， 那 时 候 在 广元 似乎 没有 好 医生 。 但 是 老 妈 子 的 肚皮 里 有 种 种 古怪 
的 药方 。 


母 杀 也 相信 她 们 ， 已 经 试 过 了 不 少 的 药方 ， 都 没有 用 。 

后 来 她 从 一 个 姓 薛 的 乡绅 太太 那里 得 到 了 一 个 药方 ， 就 是 : 把 新 
鲜 的 答 沙 和 着 黄酒 红糖 炒 热 ， 包 在 发 痛 的 地 方 ， 包 几 次 就 可 以 把 病 治 
好 。 

在 这 个 大 部 分 居民 拿 玉 罚 季 粉 当 饭 吃 的 广元 县 里 ， 黄 酒 是 买 不 到 
的 。 坪 杀 便 请 父亲 托 人 在 合 州 币 了 一 坛 来 预备 着 。 


接 独 她 束 开 始 养 奏 。 

父 杀 对 母 杀 养 得 的 事 并 不 赞成 。 母 杀 曾 经 养 过 一 次 蛋 。 有 一 回 她 
瑟 记 加 桑 叶 ， 笨 因此 饿 死 了 许多 。 后 来 她 稍微 臣 包 一 点 ， 又 让 老鼠 偷 
号 了 许多 和 蛋 去 。 她 心里 非常 难过 ， 便 发 于 以 后 不 再 养 符 了 。 父 杀害 介 
她 又 过 到 这 样 的 事情 。 


但 是 不 管 父亲 怎样 劝阻 她 ， 不 省 背 四 的 丽 惧 时 时 折磨 她 ， 她 终于 
下 了 养 胡 的 决心 。 


这 一 年 大 哥 的 病 果 然 好 了 。 我 们 不 知道 这 是 不 是 薛 太 太 的 药方 生 
了 效 。 不 过 后 来 母 杀 了 就 同 芒 太太 结拜 了 姊妹 。 


以 后 我 看 见 重 在 像 山 那 样 堆 起 来 的 一 束 一 束 的 稻草 芭 上 结 了 不 少 
白 的 、 黄 的 苗子。 我 有 时 也 摘 下 了 几 个 芋 子 来 玩 。 


以 后 我 看 见 人 搬 了 丝 车 来 ， 把 理子 一 氛 一 捧 地 放 在 锅 里 煮 ， 一 面 
就 摇 着 丝 车 。 


以 后 我 义 看 见 堂 勇 们 把 胡 肾 用 油 豆 炒 了 ， 拌 着 盐 和 辣椒 吃 ， 他 们 
不 绝口 地 称赞 味道 的 鲜美 。 


“做 条 奉命 运 也 很 翡 惨 啊 ! ”我 有 时 候 会 这 样 地 想起 来 。 

父亲 在 这 里 被 人 称 作 “青天 大 老爷 ”。 

他 常常 穿着 奇怪 的 衣服 坐 在 二 堂上 的 公案 前 面 审 案 。 

下 面 两 旁 站 了 几 个 差 人 (公差 ) ， 手 里 拿 着 竹子 做 的 板子 ， 有 
的 ， 那 是 大 板子 ， 有 窄 的 ， 那 是 小 板子 。 

“大 老 苑 坐堂 ! ……” 

下 午 ， 我 听见 这 一 类 的 喊 声 ， 知 道 父亲 要 审 案 了 ， 就 找 个 机 会 跑 
到 二 堂上 去 ， 在 公案 旁边 站 着 看 。 

父亲 在 上 面 问 了 许多 话 ， 我 不 知道 他 为 什么 要 问 这 些 。 


ea 


被 问 的 人 跪 在 下 面 ， 一 名 一句 地 回答 ， 有 时 候 是 一 个 人 ， 有 时 候 
古 好 几 个 人 。 


父 杀 的 脸色 渐渐 地 变 了 ， 声 音 也 变 了 。 
“你 胡说 ! 给 我 打 ! ” 父 杀 狐 然 把 果子 一 担 。 


两 三 个 差 人 就 把 犯人 按 倒 在 地 上 ， 给 他 褪 下 裤子 ， 露 出 屁股 。 一 
个 人 按 住 他 ， 别 的 人 在 劳 边 等 待 着 。 


“给 我 先 打 一 百 小 板子 再 说 ! 他 这 个 混 账 东 西 不 上 衣 说 实话 ! ” 
“青天 大 老 和 分， 小 人 冤枉 啊 ! ” 

那个 人 趴 在 地 上 和 杀 猪 似 的 叫 起 来 。 

于 是 两 个 差 役 拿 了 小 板子 左右 两 边 打 起 来 。 

se -五 ， ~ | ; | 五 ， 十 e000. 人 

“青天 大 老爷 在 上 ， 小 人 真是 冤枉 啊 ! ” 
“胡说 ! 你 招 不 招 ? ” 

那个 犯人 依旧 活着 喊 宪 枉 。 

屁股 由 白 而 红 ， 又 变 成 了 紫色 。 

数 到 了 一 百 ， 差 人 束 停 住 了 板子 。 

“ 豪 大 老爷 ， 已 经 打 到 一 百 了 。” 

屁股 上 出 了 血 ， 肉 开始 在 烂 了 。 

“全 可 不 招 3%” 

“青天 大 老人 节 在 上 ， 小 人 无 话 可 招 啊 ! ” 

“你 这 个 东西 真 狐 独 ! 不 招 ， 再 打 ! ” 

于 是 差 役 义 一 五 一 十 地 下 着 板子 ， 一 直 打 到 犯人 招 出 实话 为 止 。 


被 打 的 人 就 由 差 役 牵 了 起 来 ， 给 大 老爷 吨 头 ， 或 者 自己 或 者 由 关 
役 代 说 ; 
“给 大 老 各 谢恩 。” 


打 屁 股 差不多 是 坐堂 的 一 个 不 可 少 的 条 件 。 父 亲 坐 在 公案 前 面 几 
乎 每 次 都 要 说 ，“ 给 我 拉 下 去 打 ! ” 

有 时 候 父 亲 还 使 用 了 “ 跷 抬 盒 ”的 刑罚 ， 叫 犯人 跪 在 抬 盒 里 面 ， 
把 他 的 两 只 手 伸 直 穿 进 两 个 杠杆 眼 里 ， 在 腿 弯 里 再 放 上 一 根 杠杆 。 有 
两 三 次 差 人 们 还 放 了 一 盘 铁 链 在 犯人 的 两 腿 下 面 。 

由 黄 变 红 、 由 红 变 青 的 犯人 的 脸色 ， 从 盘 着 辫子 的 头发 上 滴 下 来 
的 汗 珠 ， 杀 猪 般 的 痛苦 的 叫喊 …… 

犯人 口 里 依旧 喊 着 : “冤枉 ! ” 

父亲 的 脸 阴沉 着 ,好像 上 有 许多 黑 云 堆 在 他 的 脸 上 。 

“ 放 了 他 罢 ! ” 

我 在 心里 要 求 着 ， 却 不 敢 说 出 口 。 这 时 候 我 只 好 跑 开 了 。 

我 把 这 件 事 对 母亲 讲 了 。 

“ 妈 ， 为 什么 驳 在 坐堂 的 时 候 跟 在 家 里 的 时 候 完全 不 同 ? 好 像 不 
ee 

在 家 里 的 时 候 父亲 是 很 和 善 的 ， 我 不 曾 看 见 他 骂 过 人 。 

母亲 温和 地 笑 了 。 

“你 是 小 孩子 ， 不 要 多 管 闲事 。 你 以 后 不 要 再 去 看 驳 坐 堂 。” 

我 并 不 听 母 亲 的 话 ， 因 为 我 的 确 爱 管 闲 事 。 而 且 母亲 也 不 曾 回答 
我 的 问题 。 


“你 以 后 问 案 ， 可 以 少 用 刑 。 人 家 究竟 也 是 父母 养 的 。 我 昨 晚 看 
见 “ 跪 抬 盒 ”， 听 到 犯人 的 叫 声 心 都 紧 了 ， 一 晚上 没有 睡 好 觉 。 你 不 
觉得 心里 难过 吗 ? ” 

一 个 上 午 ， 房 里 没有 别人 的 时 候 ， 我 听见 母 杀 温和 地 对 父亲 这 样 
说 。 

父亲 微微 一 笑 。 

“我 何尝 愿意 多 用 刑 ? 不 过 那些 犯人 实在 狐 独 ， 你 不 用 刑 ， 他 们 
就 不 肯 招 。 况 且 刑 昼 又 不 是 我 想 出 来 的 ， 若 是 不 用 刑 ， 又 未 免 没 有 县 
官 的 样子 ! ” 

“恐怕 也 会 有 屈 打 成 招 的 事情 。” 

父亲 沉吟 了 半 用 。 

“大 概 不 会 有 的 ， 我 定罪 时 也 很 仔细 。?” 

接着 父亲 又 坚决 地 说 了 一 句 : 

“总 之 我 决 不 杀 一 个 人 。” 

父亲 的 确 没 有 判 过 一 个 人 的 死罪 。 在 他 做 县 官 的 两 年 中 间 只 发 生 
了 一 件 命案 。 这 是 一 件 谋 财 害 命 的 案子 。 犯 人 是 一 个 漂亮 的 青年 ， 他 
亲手 把 一 个 同伴 砍 成 了 几 块 。 


父亲 把 和 案子 蕉 着 ， 不 到 多 久 我 们 就 回 成 都 了 ， 所 以 那个 青年 的 结 
局 我 也 不 知道 了 。 


母亲 的 话 在 父亲 的 心 上 产生 了 影响 。 以 后 我 就 不 曾 看 见 父亲 再 用 
“ 跪 抬 盒 ” 的 刑罚 了 ， 


而 且 大 和 莹 外 面 两 边 的 站 宠 里 也 总 是 空 的 ， 虽 然 利 常 有 几 个 戴 柳 的 
犯人 蹲 在 那里 。 


打 小 板子 的 事情 却 还 是 党 有 的 。 


有 一 次 ， 离 新 年 还 远 ， 仆 人 们 在 门 房 里 推 牌九 ， 我 在 那里 看 了 一 


会 儿 。 后 来 父亲 知道 了 ， 就 去 提 了 赌 ， 把 骨牌 拿 来 叫 人 抛 在 厕所 里 。 


父亲 马上 坐 了 堂 ， 把 几 个 仆人 抓 来 ， 连 那个 管 监 的 刘 升 和 何 厨子 


都 在 内 ， 他 们 平时 对 我 非常 好 。 


人 ， 


话 。 


他 们 都 哆 在 地 上 ， 向 父亲 邑 头 认错 ， 求 饶 。 
“给 我 打 ， 每 个 人 打 五 十 再 说 ! ” 

父亲 生气 地 拍 着 桌子 骂 。 

差 人 们 都 不 肯 动 手 ， 默 默 地 望 着 彼此 的 脸 。 

“ 喊 你 们 给 我 打 ! ”父亲 更 生气 了 。 

差 人 大 声 应 着 。 但 是 没有 人 动手 。 

刘 升 他 们 在 下 面 继续 吨 头 求 偿 。 

父亲 又 怒吼 了 一 声 ， 就 从 签 简 里 抓 了 几 根 签 措 下 来 。 

这 时 候 差 人 只 得 动手 了 。 

结果 每 个 人 挨 了 二 十 下 小 板子 ， 另 了 头 谢 恩 走 了 。 

我 心里 很 难过 ， 马 上 跑 到 门 房 里 去 。 许 多 人 围 着 那 几 个 挨 了 打 的 
在 用 烧酒 给 他 们 揉 伤 处 。 

我 听见 他 们 的 叫 吟 声 ， 不 由 得 消 出 眼泪 来 。 我 说 了 些 讨好 他 们 的 


又 有 一 次 ， 我 看 见 领 九 妹 的 奶妈 挨 了 打 。 
那 时 九 妹 在 出 瘟 子 ， 依 照 中 医 的 习惯 连 奶妈 也 不 许 吃 那些 叫 作 


“发 物 ” 的 食物 。 


不 知道 怎样 ， 奶 妈 竞 然 看 见 新 鲜 的 黄瓜 而 垂 泛 了 。 


做 母亲 的 女人 的 感觉 特别 锐 敏 。 她 会 在 奶妈 的 中 上 噢 出 了 黄瓜 的 
气味 。 

一 个 晚上 奶妈 在 自己 的 房 里 吃饭 ， 看 见 母 杀 进来 就 露出 了 惰 张 的 
样子 ， 把 什么 东西 往 枕 头 下 面 一 塞 。 

母亲 很 快 地 束 走 到 床 前 把 枕头 掀 开 。 

一 个 大 辜 里 面 右 着 半 侈 凉拌 黄瓜 。 

母 杀 的 脸色 马上 变 了 ， 就 叫 人 去 请 了 父亲 来 。 

于 是 父亲 叫 人 操 了 明 角 灯 ， 在 夜里 坐 了 堂 。 


奶妈 被 拖 到 二 堂上 ， 跷 在 那里 让 两 个 拳 人 拉 着 她 的 两 只 手 ， 男 一 
个 差 人 隔 关 她 的 宽大 的 衣服 用 皮 著 打 她 的 背 。 


一 ， 二 ， 三 ， 四 ,五 oo 

足 足 打 了 二 十 下 。 

她 淆 着 谢 了 恩 ， 还 接连 分 状 说 她 初次 做 奶妈 ， 不 知道 轻重 ， 下 次 
再 不 敢 这 样 做 了 。 

好 整整 器 了 一 个 晚上 。 

第 二 天 早晨 母亲 就 叫 了 她 的 丈夫 来 领 她 去 了 。 

这 个 年 轻 的 奶妈 临 走 的 时 候 脸色 凄惨 ， 眼 角 上 还 滴 下 泪珠 。 

我 为 这 个 情景 所 感动 而 下 泪 了 。 

我 后 来 问 母亲 为 什么 要 这 样 残酷 地 待 她 。 

母亲 微微 地 叹 了 一 口气 。 她 不 说 别 的 话 。 

以 后 也 没有 人 提起 这 个 奶妈 的 下 落 。 

母亲 常常 为 这 件 事情 感到 后 悔 。 她 说 那个 晚上 她 忘记 了 自己 ， 做 
了 一 件 自己 也 不 知道 为 什么 要 做 的 事情 。 


我 只 看 见 母 杀 发 过 这 一 次 脾气 。 

记得 一 天 下 午 三 哥 为 了 一 件 小 事情 ， 摆 起 主人 的 架子 把 香 儿 痛 吕 
了 一 顿 ， 还 打 了 她 几 下 。 

香 儿 问 母 杀 央 诉 了 。 

母 杀 把 三 哥 叫 到 她 面前 去 ， 温 和 地 问 他 解释 : 


“ 子 头 同 老 妈 子 都 是 跟 我 们 一 样 的 人 ， 即 使 犯 了 过 错 ， 你 也 应 该 
好 好 地 对 她 们 次 ， 为 什么 动 辑 就 打 就 罗 ? 况且 你 年 纪 也 不 小 了 ， 更 不 
应 该 写 人 打 人 。 我 不 愿意 让 你 以 后 再 这 样 做 。 你 要 好 好 地 记 住 。” 


三 哥 埋 下 头 ， 不 敢 说 话 。 香 儿 高 兴 地 在 旁边 暗 笑 。 

三 哥 垂 着 头 慢 慢 地 往外 面 走 。 

“人 

三 哥 又 走 到 母 杀 的 面前 。 

“你 还 没有 回答 我 ， 你 要 听 我 的 话 。 你 懂得 吗 ? 你 记得 吗 ? ” 

三 哥 述 疑 了 半 易 才 回 答 说 : 

“我 懂 …… 我 记得 。” 

“好 ， 拿 云 片 糕 去 。 喊 香 儿 陪 你 们 去 要 。” 

母 杀 站 起 来 ， 在 连 二 柜上 放大 的 交 抽 里 取 了 两 合 云 片 料 递 给 我 
们 。 

我 也 懂 母 杀 的 话 ， 我 也 记得 母亲 的 话 。 

但 是 现在 母亲 也 做 了 一 件 残酷 的 事情 。 

我 为 这 件 事情 有 好 儿 天 不 快活 。 

在 这 时 候 我 就 已 经 感觉 到 世界 上 有 许多 事情 是 安排 得 很 不 合理 的 


在 宣统 做 旺 帝 的 最 后 一 年 ， 父 杀 就 辞 了 官 回 成 都 去 了 ， 虽 然 那个 
地 方 有 许多 人 挽留 他 。 


在 广元 的 两 年 的 生活 我 的 确 过 得 很 愉快 ， 因 为 在 这 里 人 人 都 对 我 
好 。 我 们 家 添 了 两 个 妹妹 ， 九 妹 和 十 妹 。 

这 两 年 中 间 我 只 挨 过 一 次 打 ， 因 为 祖父 在 成 都 做 生日 ， 这 里 车 
神 ， 我 不 肯 确 头 。 

母亲 用 凌 子 在 旁边 威胁 我 ， 也 没有 用 。 

结果 我 换 了 一 顿 打 ， 尖 了 一 场 ， 但 是 我 始终 没有 硫 一 个 头 。 这 是 
我 第 一 次 挨 母 亲 的 凌 子 。 

从 小 时 候 起 我 就 讨厌 礼节 。 而 且 这 种 厌恶 还 继续 发 展 下 去 。 

父亲 在 广元 做 了 两 年 的 县 官 ， 回 到 成 都 以 后 买 了 四 十 亩 田 。 

别人 还 说 他 是 一 个 “清官 ”。 


1933 年 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) “最 初 的 回忆 ”是 关于 母亲 的 ，“ 我 ”最 初 的 回忆 有 母亲 清 
晰 的 容颜 ， 有 她 笑 着 说 “我 ”淘气 的 声音 ， 赛 恤 数 笔 ， 母 亲 温 柔 的 形 
象 如 在 眼前 。 


(2) “最 初 的 回忆 ”有 关于 香 儿 的 ， 十 二 三 岁 的 少女 ， 捡 起 桑 其 
就 往 口 里 送 ， 把 嘴唇 染 得 红 红 的 ; 听 到 鸡 叫 又 和 急 急 忙 忙 去 找 鸡 蛋 ， 把 
鸡 吓 得 四 散 奔 逃 。 描 写 香 儿 的 句子 似乎 都 是 跳跃 的 ， 如 同 她 的 活 小 好 
动 。 香 儿 ， 是 女仆 ? 是 玩 伴 ! 


(3) 孩子 的 世界 你 永远 猜 不 透 : 每 天 早晨 ， 他 要 给 鸡 点 名 ; 下 午 
放学 ， 他 要 找 鸡 发 号 施 令 ; 晚上 ， 他 要 赶 鸡 入 乱 。 这 是 他 的 军队 。 


(4) 目睹 大 花 鸡 被 杀 ，“ 我 ”加 “我 ” 气 ， 何 厨子 笑 “ 我 ”， 妈 
妈 称 “我 ”是 “ 痪 儿 ”，“ 我 ”被 人 嘲笑 了 好 些 时 候 ， 但 是 “我 ” 仍 
不 懂 为 什么 做 了 鸡 ， 就 该 被 人 杀 死 做 菜 吃 。 别 人 认为 是 自然 的 事 与 
“我 ”的 强烈 反应 形成 巨大 反差， 孩子 的 纯净 世界 遭遇 成 人 的 流 俗 做 
法 ， 让 人 和 触目惊心 。 


(5) “最 初 的 回忆 ”有 关于 鸡 的 ， 二 十 几 只 ， 每 一 只 “我 ”都 起 
了 名 字 ， 每 一 只 “我 ”都 如 数 家 珍 ， 鸡 被 杀 做 成 菜 让 “我 ”耿耿 于 
怀 。 在 作者 笔下 ， 鸡 是 伴侣 ， 是 军队 。 

(6) 杨 嫂 一 出 场 ， ee ” 桩 桩 件 
件 列 出 来 ， 读 者 就 明白 了 : 她 会 讲 故事 ，“ 她 的 故事 比 什 么 都 好 
听 ”。 她 送 我 们 回 房 ， ee Wt es 
亮 ; 她 和 我 们 一 起 吃 柔 甚 ， 和 我 们 一 样 染 红 手 嘴 …… 这 样 亦 保姆 亦 朋 
友 ， 哪 个 孩子 不 喜欢 ? 塑造 人 物 要 选择 最 能 够 凸显 人 物性 格 的 事情 ， 
让 人 物 个 性 鲜明 ， 让 读者 印象 深刻 。 


0 
烈 ， 表 现 杨 嫂 命 运 可 怜 。 表 现 “ 变 化 ”就 要 这 样 ， 把 前 后 分 别 描绘 出 
来 ， 不 置 评论 ， 效果 自 现 ,。 


(8) “最 初 的 回忆 ”有 关于 杨 嫂 的 ， 杨 嫂 会 讲 故事 ， 杨 嫂 喜 欢 别 
酒 ， 杨 嫂 爱 清洁 ， 杨 嫂 悲 惨 地 死去 。 


(9) “最 初 的 回忆 ”有 关于 教 读 先生 的 ， 先 生 教 我 们 认 字 读书 ， 
先生 给 我 们 绘图 。 先 生 对 “我 ”是 和 善 的 。 


(10) 先生 是 教 我 们 学 习 的 ， 但 是 作者 选取 的 材料 都 似 与 学 习 无 
关 : 先生 给 我 们 画 娃 娃 ，“ 我 ”自己 就 收藏 了 几 十 张 ; 先生 怜 收 送 鸡 
毛 文书 的 人 跑 远 路 ; 先生 给 “我 ” 系 鞋 带 …… 仔 细 揣 摩 ， 言 传 身 教 ， 
爱 的 关怀 才 是 先生 给 “我 ”印象 深刻 的 原因 ， 选 材 要 为 表现 人 物品 质 
服务 。 


(11) 养 看 这 件 事 作者 着 力 描写 母亲 辛苦 看 守 ， 日夜 不 得 闲 ， 到 最 
后 才 为 我 们 揭晓 母亲 为 何 亲 力 亲 为 。 母 爱 的 伟大 让 我 们 感慨 ,更 让 我 
们 学 习 层 层 铺垫 、 柚 丝 剥 赣 写 法 的 妙用 。 


(12) “ 换 了 打 还 要 石头 谢恩 ? ”父亲 在 审讯 中 动用 刑罚 ， 小 孩 的 
世界 里 又 一 次 找 不 到 答案 ,但 是 对 礼教 却 产 生 了 反感 ， 这 其 中 的 关系 
读者 自然 读 得 明白。 


(13) 仆人 们 赌博 被 父亲 打 板子 ，“ 对 我 仍旧 很 亲切 ， 没 有 露出 一 
点 不 满意 的 样子 ”。 这 种 打 ， 不 是 审讯 ， 而 是 惩罚 ， 从 仆人 们 的 表现 
可 见 他 们 对 父亲 的 责 罚 心 悦 诚 服 。 作 者 刻画 父亲 从 为 公 和 治 家 两 个 角 
度 选材 ， 父 亲 尺 度 严明 ， 爱 惜 分明， 人 物 形 象 特 点 鲜明 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 回忆 童年 生活 的 散文 ， 在 孩子 单纯 的 世界 里 ， 妈 亲 、 个 
人 、 鸡 、 考 师 、 父 亲 混 杂 在 一 起 ， 没 有 主 次 不 分 贵贱 ， 令 人 不 禁 为 这 
种 “混乱 ”拍案 叫绝 。 文 中 这 般 孩 子 式 的 表达 俯 拾 惨 是 : 杨 嫂 去 世 
“我 ” 回 得 很 伤心 ，“ 就 像 前 次 器 大 花 鸡 那样 ”， 这 样 的 表达 读者 心 
领 神 会 ， 不 觉 违 和 ; 看 到 把 蛋 肾 炒 着 吃 ，“ 我 ”感慨 “做 条 乔 命 运 也 
很 悲惨 啊 ! ”这 样 的 表达 读者 不 会 讯 笑 他 的 幼稚 ; 看 到 父亲 给 犯人 用 
刑 ， “我 ” 问 母亲 “为 什么 驳 在 坐堂 的 时 候 跟 在 家 里 的 时 候 完全 不 
同 ? 好 像 不 是 一 个 人 ! ”这 样 的 表达 读者 不 禁 赞叹 孩子 纯净 的 心灵 。 
在 孩子 的 眼中 ， 你 会 找到 世界 原本 的 模样 ， 你 会 和 作者 一 样 怀念 。 跟 
作家 学 习 吧 ! 以 什么 身份 叙事 ， 就 用 符合 其 特点 的 表达 。 
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《 飞 尽 堂 前 燕 》 
吴 冠 中 


做 大 哥 的 人 


我 的 大 哥 生 来 相貌 清 达 ， 目 小 束 很 联 意 ， 在 家 里 得 到 父母 的 宠 


他 在 爱 的 环境 里 逐渐 长 成 。 我 们 回 到 成 都 以 后 ， 他 过 着 一 位 被 宠 
爱 的 少爷 的 生活 。 圣 玄 革 命 的 前 夕 ， 三 叔 带 着 两 个 镖 客 回 到 成 都 。 大 
哥 便 跟 镖 客 学习 武 艺 。 父 杀 对 他 抱 着 很 大 的 希望 ， 想 使 他 做 一 个 “ 文 
武 全 才 ” 的 人 。 


每 天 早晨 天 还 没有 大 亮 ， 大 哥 便 起 来 ， 穿 一 身 短 打 ， 在 大 厅 上 或 


们 聚 在 他 的 房 里 ， 为 他 的 光辉 的 前 程 庆祝 。 他 们 有 一 个 欢乐 的 聚会 。 


然而 不 到 几 天 ， 他 的 约 想 就 被 父亲 打破 了 ， 非 常 残酷 地 打破 了 。 
因为 父 杀 给 他 订 了 婚 ， 叫 他 要 妻 了 。 

这 件 事情 他 也 许 早 猜 到 一 点 点 ， 但 是 他 料 不 到 父 杀 就 这 么 快 地 给 
他 安排 好 了 一 切 。 在 婚姻 问题 上 父 杀 并 不 体贴 他 ， 新 来 的 继母 更 不 会 
知道 他 的 心事 。 


他 本 来 有 一 个 中 意 的 姑娘 ， 他 和 她 中 间 似 乎 发 生 了 一 种 旧式 的 若 
有 知 无 的 爱情 。 那 个 妇女 是 我 的 一 个 表姐 ， 我 们 都 喜欢 她 ， 都 希望 他 
能 够 同 她 结婚 。 然 而 父亲 却 给 他 另外 选 了 一 个 张 家 姑 娘 。 

父 杀 选 择 的 方法 也 很 奇怪 。 当 时 给 大 哥 做 媒 的 人 有 好 几 个 ， 父 杀 
认为 可 以 考虑 的 有 两 家 。 父 杀 不 能 够 决定 这 两 个 姑娘 中 间 完 竟 哪 一 个 
更 适宜 做 他 的 媳妇 ， 因 为 两 家 的 门 第 相等 ， 请 来 做 媒 的 人 的 情 面 又 是 
同样 的 大 。 后 来 父 杀 就 把 两 家 的 姓 写 在 两 方 小 红 纸 块 上 面 ， 揉 成 了 两 


寻 母 却 以 “上 自己 已 经 受 够 了 杀 上 加 亲 的 苗 ， 不 愿意 让 女儿 再 来 受 一 
次 ”这 理由 拒绝 了 ， 这 是 三 哥 后 来 告诉 我 的 。 拓 痪 的 结果 我 却 杀 眼看 
见 。) 

大 哥 对 这 门 杀 事 并 没有 反抗 ， 其 实 他 也 不 懂得 反抗 。 我 不 知道 他 
回 父 杀 提 过 他 的 升学 的 志愿 没有 ， 但 是 我 可 以 断定 他 不 会 癌 父 杀 说 起 
他 那 奋 有 知 无 的 爱情 。 

于 是 嫂嫂 进门 来 了 。 祖 父 和 父 杀 因为 大 哥 的 结婚 在 家 里 演戏 庆 
祝 。 结 婚 的 仪式 目 然 不 简单 。 大 哥 目 己 也 在 演戏 ， 他 一 连 演 了 三 天 的 


他 结 了 婚 ， 祖 父 有 了 和 孙 旭 ， 父 杀 有 了 旭 妇 ， 我 们 有 了 嫂嫂 ， 别 的 
许多 人 也 有 了 短 时 间 的 笑 乐 。 但 是 他 自己 也 并 非 一 无 所 得 。 他 得 到 了 
一 个 体贴 他 的 温柔 的 姑 女 。 她 年 轻 ， 她 读 过 书 ， 她 会 作 诗 ， 她 会 画 
画 。 他 满意 了 ， 在 短 时 期 中 他 理 受 了 以 前 所 不 曾 梦想 到 的 种 种 乐趣 。 
在 短 时 期 中 他 忘记 了 他 的 前 程 ， 忘 记 了 升学 的 志愿 。 他 陶醉 在 这 个 少 
女 的 各 和 柔 的 抚 爱 里 。 他 的 脸 上 第 带 笑 容 ， 他 整 天 炭 在 房 里 陪伴 他 的 新 
女 。 


他 这 样 竺 福地 过 了 两 三 个 月 。 一 个 晚上 父 杀 把 他 唤 到 面前 吟 只 
道 : “你 现在 接 了 杀 ， 房 里 添 出 许多 用 钱 的 地 方 ; 可 是 我 这 两 年 来 入 
不 敷 出， 又 没有 多 余 的 钱 给 你 们 用 ， 我 只 好 葵 你 找 个 事情 混混 时 间 ， 
你 们 的 零用 钱 也 可 以 多 一 点 。” 

父 杀 含 着 眼泪 温和 地 说 下 去 。 他 唯 唯 地 应 看 ， 没 有 说 一 句 不 同意 
的 话 。 可 是 回 到 房 里 他 却 倒 在 床上 伤心 地 几 了 一 场 。 他 知道 一 切 都 完 
结 了 ! 

一 个 还 没有 满 二 十 岁 的 青年 就 这 样 地 走 进 了 社会 。 他 没有 一 点 处 
世 的 经 验 ， 好 像 划 了 一 只 独 木 舟 驶 进 了 大 海 ， 不 用 说 狂风 大 浪 在 等 着 
他 。 


在 这 些 时 候 他 忍受 着 一 切 ， 他 没有 有 反抗， 他 也 不 知道 反抗 。 
月 薪 是 二 十 四 元 。 为 了 这 二 十 四 个 银元 的 月 新 他 就 断送 了 目 己 的 


然而 灾祸 还 不 曾 到 止境 。 一 年 以 后 父 杀 突 然 死 去 ， 把 我 们 这 一 房 
的 生活 的 担子 放 到 他 的 肩 上 。 他 上 和 面 有 一 位 继母 ,下面 有 几 个 第 弟妹 
妹 。 


他 理 荆 了 父 杀 以 后 就 平静 地 挑 起 这 个 担子 来 。 他 勉强 学 着 上 了 年 
纪 的 人 那样 来 处 理 一 切 。 我 们 一 房 人 的 生活 费用 上 自然 是 由 祖父 供给 
的 。《 父 杀 的 死 引 起 了 我 们 大 家 许 第 一 次 的 分 家 ， 我 们 这 一 房 除了 父 
亲自 己 购 置 的 四 十 亩 田 外 ， 还 从 祖父 那里 分 到 了 两 百 亩 田 。) 他 用 不 


独 在 这 方面 操心 。 然 而 其 他 各 房 的 仇视 、 攻 击 、 陷 害 和 瞳 斗 却 使 他 难 
于 应 付 。 他 永远 平静 地 忍受 了 一 切 ， 不 管 这 仇视 、 攻 击 、 陷 害 和 上 暗 斗 
愈 来 愈 厉害 。 他 只 有 一 个 办 法 : 处 处 让 步 来 换取 和 暂时 的 平静 生活 。 


后 来 他 的 第 一 个 儿子 出 世 了 。 祖 父 第 一 次 看 见 了 重 孙 ， 目 然 非常 
高 兴 。 大 哥 也 感到 了 莫大 的 快乐 。 儿 子 是 他 的 杀 骨 血 ， 他 可 以 好 好 地 
教养 他 ， 在 他 的 儿子 的 身上 实现 他 那 被 断送 了 的 前 程 。 


他 的 儿子 一 天 一 天 长 大 起 来 ， 是 一 个 非 钊 聪明 可 爱 的 孩子 ， 得 到 
了 我 们 大 家 的 喜爱 。 

接 看 五 四 运动 发 生 了 。 我 们 都 受到 了 新 思 湖 的 洗礼 。 他 买 了 好 些 
新 书 报 回 家 。 我 们 (我 们 三 弟兄 和 三 房 的 六 姐 ， 再 加 上 一 个 香 表 哥 ) 
都 焦 梦 地 读 着 一 切 新 的 书 报 ， 接 受 新 的 思想 。 然 而 他 的 见解 却 比 较 温 
和 。 他 赞成 刘 半 农 的 “ 作 担 主义 ”和 托 尔 斯 泰 的 “无 抵抗 主义 ”。 他 
把 这 种 理论 跟 我 们 大 家 庭 的 现实 环境 结合 起 来 。 


他 一 方面 信服 新 的 理论 ， 一 方面 依旧 顺应 旧 的 环境 生活 下 去 。 顺 


祖父 死 后 ， 大 哥 因 为 做 了 承重 孙 《〈 听 说 他 曾经 被 一 个 妨 妇 蜡 地 里 
唤 作 “承重 老爷 ”) ， 便 成 了 明 枪 上 暗 入 的 目标 。 他 到 处 兢 头 作 指 想 讨 
好 别人 ， 也 没有 用 处 ， 同 时 我 和 三 哥 的 带 反 抗 性 的 言行 又 给 他 招来 更 
多 的 抹 烦 。 

我 和 三 哥 不 肯 届 服 。 我 们 不 愿意 数 衍 别人 ， 也 不 愿意 牺牲 目 己 的 
主张 ， 我 们 对 家 里 一 切 不 义 的 事情 都 要 批评 ， 因 此 和 负 党 得 徘 叔 父 和 妨 


娘 。 他 们 没有 办 法 对 付 我 们 ， 因 为 我 们 不 承认 他 们 的 威权 。 他 们 只 好 
在 大 哥 的 身上 出 气 ， 对 他 加 压力 ， 希 望 通过 他 使 我 们 低头 。 不 用 说 这 
也 没有 用 。 可 是 大 哥 的 处 境 就 更 困难 了 。 他 不 能 够 祖 护 我 们 ， 而 我 们 
又 不 能 够 谅解 他 。 

有 一 次 我 得 罪 了 一 个 妨 娘 ， 她 证 我 打 肿 了 她 的 独子 的 脸 类 。 我 素 
眼看 见 她 自己 在 盛怒 中 把 我 那个 堂 弟 的 胎 闫 打 肿 了 ， 她 却 牵 着 堂 弟 去 
找 我 的 继母 讲理 。 大 哥 要 我 向 她 赔礼 认错 ， 我 不 肯 。 他 又 要 我 到 二 权 
于 里 去 求 二 下 断 公关 。 但 是 我 并 不 相信 一 权 会 主张 公道。 结果 他 自已 
代 我 赔 了 礼 认 错 ， 还 受到 了 二 叔 的 申 斥 。 他 后 来 到 我 的 房 里 ， 含 着 眼 
洽 讲 了 一 个 钟头 ， 攻 得 到 世 消 了 泪 。 租 是 我 并 没有 答应 以 后 改变 志 
度 。 

多 这 样 的 事情 是 人 多 的 。 他 一 个 人 平地 代 我 们 受 了 好 些 过 ,我 


并 直入 ， ia 和 站 承担 了 一 切 ， 叔 父 和 妨 女 也 无 法 
加 害 到 我 们 的 号 上 来 。 不 过 麻烦 总 是 免不了 的 。 


然而 男 一 个 更 大 的 打击 又 来 了 。 他 那个 聪明 可 爱 的 儿子 还 不 到 四 


i pe 


i 
三 封 信 去 同 他 和 争论 ， 以 后 更 走 了 与 他 的 期 望 相反 的 道路 。 不 仅 他 对 我 


绝 了 望 ， 而 且 成 都 的 亲戚 们 还 常常 拿 我 来 做 坏 子 弟 的 榜样 ， 叫 年 轻 人 
不 要 学 我 。 

我 从 法 国 回来 的 第 二 年 他 也 到 了 上 海 。 那 时 三 哥 在 北平 ， 没 有 能 
够 来 上 海 看 他 。 我 们 分 别 了 六 年 如 今 又 有 机 会 在 一 起 谈 笑 了 ， 两 个 人 
都 很 高 兴 。 我 们 谈 了 别 后 的 许多 事情 ， 谈 到 三 姐 的 惨死 ， 谈 到 二 叔 的 
死 ， 谈 到 家 庭 间 的 种 种 怪 现象 。 我 们 弟兄 的 友爱 并 没有 减少 ， 但 是 思 
想 的 差异 却 更 加 显著 了 。 他 完全 变 成 了 旧 社会 中 一 位 诚实 的 绅士 了 。 

他 在 上 海 只 住 了 一 个 月 。 我 们 的 分 别 是 相当 痛苦 的 。 我 把 他 送 到 
了 船上 。 他 已 经 是 泪痕 满面 了 。 我 和 他 握 了 手 说 一 句 : “一 路 上 好 好 
保重 。” 正 要 走 下 去 ， 他 却 叫 住 了 我 。 他 进 了 舱 去 打开 箱子 ， 拿 出 一 
张 唱片 给 我 ， 一 面 抽 咽 地 说 : “你 拿 去 唱 。” 我 接 到 手 一 看 ， 是 G，F. 
女士 唱 的 “Sonny Boy”( 罗 ， 两 个 星期 前 我 蔡 他 在 谋 得 利 洋行 买 的 。 
他 知道 我 喜欢 听 这 首 歌 ， 所 以 想起 了 把 唱片 拿 出 来 送 给 我 。 然 而 我 知 
道 他 也 同样 地 爱 听 它 。 这 时 候 我 很 不 愿意 把 他 喜欢 的 东西 从 他 的 手 里 
夺 去 。 但 是 我 又 一 想 我 已 经 有 许多 次 违抗 过 他 的 劝告 了 ， 这 一 次 我 不 
愿意 在 分 别 的 时 候 使 他 难过 。 表 弟 们 在 下 面 催促 我 。 我 默默 地 接 过 了 
唱片 。 我 那 时 的 心情 是 不 能 够 用 文字 表达 的 。 

我 和 表 弟 们 坐 上 了 划 子 ， 让 黄浦 江 的 风浪 颠 艇 着 我 们 。 我 望 着 外 
滩 一 带 的 灯光 ， 我 记 起 我 是 怎样 地 送别 了 一 个 我 所 爱 的 人 ， 我 的 心 开 
始 痛 起 来 ， 我 的 不 常 峰 泣 的 眼睛 里 竟然 消 下 了 泪水 。 

他 回 到 成 都 号 了 几 封 信 给 我 。 后 来 他 还 写 过 一 封 诉苦 的 信 。 他 说 
他 会 自杀 ， 倘 使 我 不 相信 ， 到 了 那 一 天 我 就 会 明白 一 切 。 但 是 他 始终 
未 说 出 原因 来 ， 所 以 我 并 不 曾 重视 他 的 话 。 

然而 在 一 九 三 一 年 春天 的 一 个 早晨 ， 他 果然 就 用 毒药 断送 了 他 的 
年 轻 的 生命 。 两 个 月 以 后 我 才 接 到 了 他 的 二 十 几 页 的 遗书 。 在 那 上 面 
我 读 着 这 样 的 话 : 


卖 田 以 后 .…… 我 即 另 谍 出 路 。 无 如 我 来 速 之 心太 切 ， 以 为 投 
机 事业 虽 险 ， 却 很 容易 成 功 。 前 此 我 之 所 以 失败 ， 全 是 因为 本 钱 
是 借贷 来 的 ， 要 受 时 间 和 大 利 的 影响 。 现 在 我 们 自己 的 钱 放 在 外 
边 一 样 收 利 ， 我 何不 借 自 己 的 钱 来 做 ， 一 则 利息 也 轻 些 ， 二 则 不 
受 时 间 影响 。 用 自己 的 钱 来 做 ， 果 然 得 了 小 利 。…… 所 以 陆续 把 
存放 的 款 子 提 回 来 ， 作 贴现 之 用 ， 每 月 可 收 百 数 十 元 。 做 了 几 个 
月 ， 很 顺利 。 于 是 我 就 放心 大 胆 地 做 去 了 。…… 哪 晓 得 年 底 一 病 
就 把 我 贷 了 [ 习 ， 等 我 病 好 出 外 一 看 ， 才 知道 我 们 的 养 命根 源 已 经 
化 成 了 水 。 好 ， 好 ! 既是 这 样 ， 有 什么 话说 ! 所 以 我 生日 那天 ， 
请 大 家 看 戏 后 ， 就 想 自杀 。 但 是 我 实在 舍不得 家 里 的 人 。 多 看 一 
天 算 一 天 ， 混 一 天 。 实 在 混 不 下 去 了 。 我 也 不 想 向 别人 骗 钱 来 
用 。 算 了 罢 。 如 果 活 下 去 ， 那 才 是 骗 人 呢 。…… 我 死 之 后 不 用 什 
么 埋 莽 ， 随 便 分 尸 也 可 ， 或 者 听 野 兽 吃 也 可 。 因 我 应 得 之 罪 累 及 
家 人 受 此 痛苦 ， 望 从 重 对 我 的 尸体 加 以 处 罚 ……. 


这 就 是 大 哥 自 杀 的 动机 了 。 他 完 竟 是 为 了 顾全 绅士 的 面子 而 死 ， 
还 是 因为 不 能 够 妨 受 未 来 的 更 痛 吾 的 生活 ， 我 虽然 熟 读 了 他 的 遗书 ， 
被 里 面 一 些 极 凄惨 的 话 刺 痛 了 心 ， 但 是 我 依旧 不 能 够 了 解 。 我 只 知道 
他 不 愿意 死 ， 而 且 他 也 没有 死 的 必要 。 我 知道 他 写 了 三 次 遗书 ， 又 三 
次 把 它 驱 了。 甚至 在 第 四 次 的 遗书 里 他 还 不 上 自沉 地 喊 着 : “我 不 愿意 
死 。” 然 而 他 终于 像 一 个 减 实 的 绅士 那样 吞食 了 目 己 摘 下 的 若 采 而 死 
去 了 。 结 果 他 在 那 般 虚 伪 的 绅士 眼前 失掉 了 和 面子， 并 且 把 更 痛 苗 的 生 
活 留 给 他 的 妻子 和 一 儿 四 女 ( 其 中 有 四 个 我 并 未 见 过 〉 。 我 们 的 叔父 
妨 嫂 们 在 他 死 后 还 到 他 的 家 里 带 着 讨 他 生前 到 的 债 ， 至 于 别人 借 他 的 
钱 ， 那 就 等 于 “ 付 之 东 流 ” 了 。 

大 哥 终 于 做 了 一 个 不 必要 的 牺牲 者 而 死去 了 。 他 这 一 生 完全 是 在 
敷衍 别人 ， 任 人 摆弄 。 他 知道 自己 已 经 逼近 了 深渊 ， 却 依旧 跟着 垂死 
的 旧 家 庭 一 天 一 天 地 陷落 下 去 ， 终 于 到 了 完全 灭顶 的 一 天 。 他 便 不 得 
不 像 一 个 诚实 的 绅士 那样 拿 毒 药 做 他 唯一 的 拯救 了 。 


他 被 旧 礼 教 、 旧 思想 害 了 一 生 ， 始 终 不 能 够 自拔 出 来 。 其 实 他 是 


(1) 大 哥 相 貌 清秀 ， 自 小 聪慧 ， 文 武 双 全 ， 成 绩优 秀 ， 前 途 无 
量 ， 这 样 的 少 管 人 见 人 爱 ! 文章 开篇 就 为 我 们 塑造 了 一 个 近乎 完 人 的 
“大 可 ”形象 。 这 是 一 种 欲 抑 先 扬 的 写法 。 


(2) 父亲 给 大 哥 要 亲 成 为 大 哥 命运 的 转折 点 ， 父 亲 选 儿媳 的 方法 
竞 然 是 从 两 个 纸 团 中 “随意 牛 起 了 一 个 ”! 孩子 的 终身 大 事 就 这 样 被 
“随意 ”决定 了 ! 一 个 看 似 不 经 意 的 句子 饱含 作 者 的 愤怒 之 情 。 写 作 
中 用 词 精 当 、 富 于 表现 力 ， 最 见 作者 功底 。 


(3) “大 哥 自己 也 在 演戏 ，……… 他 被 人 宝 爱 着 像 个 宝贝 ; 被 人 玩 
弄 着 像 一 个 侈 偶 。 他 似乎 有 一 点 点 快乐 ， 又 有 一 点 点 兴奋 。” 我 们 把 
这 些 句 子 关 联 起 来 解读 ， 就 会 发 现 作 者 的 用 意 : 大 哥 在 “演戏 ”， 他 
成 了 “ 倪 偶 ”， 但 是 他 似乎 也 入 了 戏 ， 成 了 戏 中 的 角色 ， 体 会 到 角色 
的 快乐 与 兴奋 。 我 们 可 翡 地 发 现 ， 大 哥 在 父亲 的 摆布 下 渐渐 失去 自 
我 。 这 才 是 严 剧 的 开始 。 精 彩 的 句子 就 要 有 这 样 的 效果 ， 读 懂 和 句子 的 
言 外 之 意 ， 人 物 的 命运 就 清晰 可 见 了 。 

(4) “月 新 二 十 四 元 ”作者 反复 提 到 两 次 ， 强 调用 钱 断 送 前 程 的 
可 泪 ; 


(5) 大 哥 思 想 的 双重 性 以 及 他 的 悟 弱 性 格 ， 都 预示 着 他 的 砷 剧 命 
运 。 作 者 处 处 伏笔 ， 层 层 训 析 ， 让 情节 发 展 更 加 顺理成章 。 我 们 在 写 
作 中 要 注意 在 情节 发 展 中 关注 人 物 的 变化 。 


(6) 大 哥 户 负重 任 ， 既 要 承担 “我 ”和 三 哥 惹 出 的 麻烦 ， 又 要 到 
处 石头 作 担 讨好 别人 ， 加 之 儿子 的 去 世 ， 更 是 压 谊 他 的 最 后 一 根 稻 
草 ， 甚 至 出 现 了 神经 错乱 的 情况 。 但 是 就 是 在 这 样 恶劣 的 处 境 中 ， 他 
居然 帮助 “我 ”和 三 哥 离开 家 乡 ， 学 习 专 长 ， 可 见 他 求学 之 心 一 直 未 
小 ， 正 确 的 道路 他 是 知道 的 ， 只 是 缺乏 勇气 走出 去 。 这 样 的 情节 设置 
与 开头 大 哥 学 习 优 秀 、 有 理想 追求 相 吻 合 ， 在 刁 弱 之 下 ， 有 其 闪光 之 
处 。 我 们 在 写作 中 塑造 人 物 也 要 注意 人 物性 格 的 多 样 性 ， 这 样 才 符 合 
生活 的 真实 。 


(7) 在 文章 的 结尾 处 ， 作 者 剖析 人 物 ， 发 表 观 点 ， 认 为 大 可 是 被 
旧制 度 杀 死 的 ， 了 矛头 直 指 旧 的 社会 制度 ， 表 达 作 者 的 愤怒 之 情 。 联 系 
文章 开头 对 大 可 的 种 种 描写 ， 最 后 的 悲惨 结局 更 加 让 人 哪 吹 。 直 抒 胸 
脐 是 最 直接 有 效 的 表达 方式 。 


〇 写作 贴 士 


塑造 人 物 ， 在 有 限 的 篇 幅 里 概括 人 物 一 生 ， 选 材 尤 为 重要 。 本 文 
精心 选择 在 人 生 重 大 关头 的 几 件 事情 〈 娶 妻 生 子 、 亲 人 离世 、 独 立 支 
EE ) ， 让 人 物 的 命运 在 这 些 “ 大 事件 ”中 跌宕 起 伏 ， 人 物 在 关键 
时 刻 所 做 的 选择 也 更 加 鲜明 地 名 勒 出 人 物 的 性 格 变 化 轨迹 。 此 外 ， 作 
者 对 事件 的 点 评 立 场 鲜 明 ， 起 到 画龙点睛 的 作用 。 
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《故乡 之 晨 》 
吴 冠 中 


“Sonny Boy”: 格 茧 西 。 菲 尔 兹 唱 的 《宝贝 儿子 》。 
因为 在 他 的 病 中 好 几 家 银行 倒闭 了 ， 他 并 不 知道 。 


今天 是 铺 珊 逝世 的 六 周年 纪念 日 。 六 年 前 的 光景 还 非常 鲜明 地 出 


经 闻 求 助 于 纸 笔 。 可 是 一 九 七 二 年 八 月 里 那 几 天 ， 我 每 天 坐 三 四 个 小 
时 望 着 面前 摊 开 的 稿 纸 ， 却 写 不 出 一 句 话 。 我 痛 兰 地 想 ， 难 道 给 关 了 
几 年 的 “ 牛 棚 ”， 真 的 就 变 成 “ 牛 ” 了 ? 头 上 仿佛 压 了 一 块 大 石头 ， 
思想 好 像 冻 结 了 一 样 。 我 索性 放下 笔 , 什么 也 不 写 了 。 


六 年 过 去 了 。 林 彪 、“ 四 人 帮 ” 及 其 爪牙 们 的 确 把 我 搞 得 很 “ 狠 
狐 ”， 但 我 还 是 活 下 来 了 ， 而 且 偶 侦 活 得 比较 健康 ， 脑 子 也 并 不 糊 
涂 ， 有 时 还 可 以 写 一 两 篇 文章 。 最 近 我 经 常 去 火葬 场 ， 参 加 老 朋 友 们 
的 骨灰 安放 仪式 。 在 大 厅 里 ， 我 想起 许多 事情 。 同 样 地 奏 着 袁 乐 ， 我 
的 思想 却 从 挤 满 了 人 的 大 厅 转 到 只 有 二 三 十 个 人 的 中 厅 里 去 了 ， 我 们 
正在 用 活 声 向 薄 丙 的 遗体 告别 。 我 记 起 了 《家 》 里 面 觉 新 说 过 的 一 句 
话 : “好 像 球 死 了 ， 也 是 一 个 不 祥 的 鬼 。” 四 十 七 年 前 我 写 这 人 句 话 的 
时 候 ， 怎 么 想得到 我 是 在 写 自己 ! 我 没有 流 眼 泪 ， 可 是 我 觉得 有 无 数 
锋利 的 指甲 在 播 我 的 心 。 我 站 在 死者 遗体 劳 边 ， 望 着 那 张 惨 白色 的 
脸 ， 那 两 片 咽 下 干 言 万 语 的 嘴唇 ， 我 咬 紧 牙齿 ， 在 心里 唤 大 死者 的 名 
字 。 我 想 ， 我 比 她 大 十 三 岁 ， 为 什么 不 让 我 先 死 ? 我 想 ， 这 是 多 么 不 


公平 ! 她 完 竟 犯 了 什么 徘 ? 她 也 给 关 进 “ 牛 棚 ”， 挂 上 “和 牛 多 蛇 神 ” 
的 小 纸牌 ， 还 扫 过 马路 。 完 竟 为 什么 ? 理由 很 简单 ， 她 是 我 的 妻子 。 
她 患 了 病 ， 得 不 到 治疗 ， 也 因为 她 是 我 的 妻子 。 想 尽 办 法 一 直到 逝世 
前 三 个 星期 ， 靠 开 后门 她 才 住 进 医 院 。 但 是 总 细胞 已 经 扩散 ， 肠 瘤 变 
成 了 肝 冶 。 

她 不 想 死 ， 她 要 活 ， 她 愿意 改造 思想 ， 她 愿意 看 到 社会 主义 建 
成 。 这 个 愿望 总 不 能 说 是 痴心 委 想 吧 。 她 本 来 可 以 活 下 去 ， 倘 使 她 不 
是 “ 黑 老 K” 的 “只 婆 女 ”。 一 句 话 ， 是 我 连 过 了 她 ， 是 我 害 了 她 。 

在 我 靠边 的 几 年 中 间 ， 我 所 受到 的 精神 折磨 她 也 同样 受到 。 但 是 
我 并 未 换 过 打 ， 她 却 换 了 “北京 来 的 红 卫 兵 ” 的 铜 头皮 带 ， 留 在 她 左 
眼 上 的 黑 圈 好 几 天 以 后 才 褪 尽 。 她 换 打 只 是 为 了 保护 我 ， 她 看 见 那些 
年 轻 人 深夜 间 进 来 ， 害 怕 他 们 把 我 揪 走 ， 便 溜 出 大 门 ， 到 对 面 派出 所 
去 ， 请 民警 同志 出 来 干预 。 那 里 只 有 一 个 人 值班 ， 不 敢 管 。 当 者 民警 
的 面 ， 她 被 他 们 用 铀 头皮 带 狠 狠 抽 了 一 下 ， 给 押 了 回来 ， 同 我 一 起 关 
在 马桶 间 里 。 


害 ” 横 行 的 时 候 ， 我 在 原单 位 (中 国 作家 协会 上 海 分 会 ) 给 人 当 作 
“罪人 ”和 “贱民 ”看 待 ， 日 子 十 分 难过 ， 有 时 到 晚上 九 十 点 钟 才能 
回 家 。 我 进 了 门 看 到 她 的 面容， 满 脑 子 的 乌云 都 消散 了 。 我 有 什么 委 
届 、 牢 骚 ， 都 可 以 向 她 尽情 倾 旺 。 有 一 个 时 期 我 和 她 每 晚 临 睡 前 要 服 
两 粒 眠 尔 通才 能 够 闭 眼 ， 可 是 天 刚刚 发 白 就 都 醒 了 。 我 唤 她 ， 她 也 唤 
我 。 我 诉苦 般 地 说 : “日 子 难过 啊 ! ”她 也 用 同样 的 声音 回答 : “日 
子 难过 啊 ! ”但 是 她 马上 加 一 句 ，“ 要 坚持 下 去 。” 或 者 再 加 一 名 
“坚持 就 是 胜利 。” 我 说 “日 子 难过 ”， 因 为 在 那 一 段 时 间 里 ， 我 每 
天 在 “ 牛 棚 ” 里 面 劳动 、 学 习 、 写 交代 、 写 检查 、 写 思想 汇报 。 任 何 
人 都 可 以 责 驾 我、 教训 我 、 指 挥 我 。 从 外 地 到 “作协 分 会 ”来 囊 连 的 
人 可 以 随意 点 名 叫 我 出 去 “示众 ”， 还 要 自 报 罪行 。 上 下 班 不 限时 
间 ， 由 管理 “ 牛 棚 ”的 “监督 组 ”随意 决定 。 任 何人 都 可 以 闻 进 我 家 


里 来 ， 高 兴 拿 什么 就 拿 走 什么 。 这 个 时 候 大 规模 的 群众 性 批斗 和 电视 
批斗 大 会 还 没有 开始 ， 但 已 经 越 来 越 逼 近 了 。 

她 说 “日 子 难过 ”， 因 为 她 给 两 次 揪 到 机 关 ， 靠 边 务 动 ， 后 来 也 
常 第 参加 陪 斗 。 在 淮海 中 路 “大 批判 专栏 ”上 张贴 着 批判 我 的 罪行 的 
大 字 报 ， 我 一 家 人 的 名 字 痢 给 写 出 来 “示众 ”， 不 用 说 “ 吴 竣 女 ” 的 
大 名 占 着 显 关 的 地 位 。 这 些 文 字 像 虫子 一 样 咬 痛 她 的 心 。 她 让 上 海 戏 
剧 学 院 “ 狂 委派 ”学 生 突然 厅 击 、 揪 到 “作协 分 会 ”去 的 时 候 ， 在 我 
家 大 门 上 还 贴 了 一 张 揭露 她 的 所 谓 罪行 的 大 字 报 。 邓 好 当天 夜里 我 儿 
子 把 它 撕 毁 ， 否 则 这 一 张大 字 报 就 会 要 了 她 的 命 ! 


人 们 的 白眼 ， 人 们 的 冷 嘲 热 驾 答 食 独 她 的 身心 。 我 看 出 来 她 的 健 
康 逐 渐 遭 到 损害 。 表 面 上 的 平静 是 虚假 的 ， 内 心 的 痛 否 像 一 锅 起 沸 的 
水 ， 她 怎么 能 忆 盖 住 ! 怎么 能 使 它 平静 ! 她 不 断 地 给 我 安 感 ， 对 我 表 
示 信 任 ， 符 我 感到 不 平 。 然 而 她 看 到 我 的 问题 一 天 天 地 变 得 严重 ， 上 
面 对 我 的 压力 一 天 天 地 增加 ， 她 又 非常 担心 。 有 时 同 我 一 起 上 班 或 者 
下 班 ， 走 近 巨 鹿 路 口 ， 快 到 “作协 分 会 ”， 或 者 走 近 湖 南路 口 ， 快 到 
我 们 家 ， 她 总 是 抬 不 起 头 。 我 理解 她 ， 同 情 她 ， 也 非常 担心 她 经 受 不 
起 沉重 的 打击 。 我 记得 有 一 天 到 了 平 第 下 班 的 时 间 ， 我 们 没有 受到 留 
难 ， 回 到 家 里 她 比较 高 兴 ， 到 厨房 去 烧 亲 。 我 翻 看 当天 的 报纸 ， 在 第 
三 版 上 看 到 当时 做 了 “作协 分 会 ”的 “头头 ”的 两 个 工人 作家 写 的 文 
半 《 彻 底 揭露 巴金 的 反革命 真面目 》。 真 是 当头 一 棒 ! 我 看 了 两 三 
行 ， 连 忙 把 报纸 藏 起 来 ， 我 害怕 让 她 看 见 。 她 病 着 烧 好 的 瑟 出 来 ， 脸 
上 还 带 笑 容 ， 吃 饭 时 她 有 说 有 笑 。 饭 后 她 要 看 报 ， 我 企图 把 她 的 注意 
力 引 到 别处 。 但 是 没有 用 ， 她 找到 了 报纸 ， 她 的 笑容 一 下 子 完全 消 
失 。 这 一 夜 她 再 没有 讲话 ， 早 早 地 进 了 房间 ， 我 后 来 及 现 她 丹 在 床上 
小 声 尖 看 。 一 个 安静 的 夜晚 给 破坏 了。 今天 回想 当时 的 情景 ， 她 那 张 
满 是 泪痕 的 脸 还 在 我 的 眼前 。 我 多 么 愿意 让 她 的 泪痕 消失 ， 笑 容 在 她 
那 惟 迟 的 脸 上 重 现 ， 即 使 减少 我 几 年 的 生命 来 换取 我 们 家 寿 生 活 中 一 
个 宁静 的 夜晚 ， 我 也 心甘情愿 ! 


我 听 周 信芳 同志 的 妨 妇 说 ， 周 的 夫人 在 逝世 前 经 常 被 打手 们 拉 出 
去 当 作 皮 球 推 来 推 去 ， 打 得 遍体鳞伤 。 有 人 劝 她 躲 开 ， 她 说 ，“ 我 髓 
开 ， 他 们 就 要 这 样 对 付 周 先生 了 。” 萧 珊 并 未 受到 这 种 新 式 体罚 ， 可 
是 她 在 精神 上 给 别人 当 皮 球 打 来 打 去 。 她 也 有 这 样 的 想法 ， 她 多 受 一 
点 精神 折磨 ， 可 以 减轻 对 我 的 压力 。 其 实 这 是 她 的 一 片 病 心 ， 结 果 只 
苦 了 她 自己 。 我 看 见 她 一 天 天 地 惨 悼 下 去 ， 我 看 见 她 的 生命 之 火 逐 源 
熄灭 ， 我 多 么 痛心 。 我 劝 她 ， 安 奈 她 ， 我 想 拉 住 她 ， 但 一 点 也 没有 
用 。 

她 常常 问 我 : “你 的 问题 什么 时 候 才 解 决 呢 ? ”我 苦笑 地 说 : 
“总 有 一 天 会 解决 的 。” 她 叹 口 气 说 :， “我 恐怕 等 不 到 那个 时 候 
了 。” 后 来 她 病 倒 了 ， 有 人 劝 她 打 电 话 找 我 回 家 。 她 不 知 从 哪里 得 来 
的 消息 ， 她 说 : “他 在 写 检查 ， 不 要 打 贫 他。 他 的 问题 大 概 可 以 解决 
了 。” 等 到 我 从 五 七 干校 回 家 休假 ， 她 已 经 不 能 起 床 。 她 还 问 我 检查 
写 得 怎样 ， 问 题 是 否 可 以 解决 。 我 当时 的 确 在 写 检查 ， 而 且 已 经 写 了 
好 几 次 了 。 他 们 要 我 号， 只 是 为 了 消耗 我 的 生命 。 但 她 怎么 能 理解 
呢 ? 

这 时 离 她 逝世 不 过 两 个 多 月 ， 癌 细胞 已 经 扩散 ， 可 是 我 们 不 知 
道 ， 想 找 医生 给 她 认真 检查 一 次 ， 也 毫 无 办 法 。 平 日 去 医院 挂号 看 站 
分 ， 等 了 许久 才 见 到 医生 或 者 实习 医生 ， 随 便 给 开 个 药方 就 算 解决 问 
题 。 只 有 在 发 烧 到 摄氏 三 十 九 度 才 有 资格 挂 急诊 号 ， 或 者 还 可 以 在 病 
人 拥挤 的 观察 室 里 待 上 一 天 半天 。 当 时 去 医院 看 病 找 交 通 工 具 也 很 困 


了 ， 只 得 请 求 行人 到 我 们 家 通知 。 她 一 个 表 侄 正好 来 探 病 ， 就 由 他 去 


把 她 背 了 回 家 。 她 硕 望 担 一 张 X 光 片子 查 一 得 肠子 有 什么 病 ， 但 是 办 不 


管 ， 我 要 求 延长 假期 的 时 候 ， 我 们 那个 单位 的 一 个 “ 工 宣 队 ” 头 头 远 
者 我 第 二 天 束 回 干校 去 。 我 回 到 家 里 ， 她 问 起 来 ， 我 无 法 隐瞒 。 她 叹 
了 一 口气 ， 说 : “你 放心 去 吧 。” 她 把 脸 掉 过 去 ， 不 让 我 看 她 。 我 女 
儿 、 女 婿 看 到 这 种 情景 ， 目 告 备 勇 跑 到 巨 庵 路 癌 那 位 “ 工 宣 队 ”头头 
解释 ， 和 希望 同意 我 在 市 区 多 留 些 日 子 照料 病人 。 可 是 那个 头头 “执法 
如 山 ”， 还 说 : “他 不 是 医生 ， 留 在 家 里 ， 有 什么 用 ! 留 在 家 里 对 他 
改造 不 利 ! ”他 们 气愤 地 回 到 家 中 ， 只 说 机 关 不 同意 ， 后 来 才 对 我 传 
达 了 这 人 句 “ 名 言 ”。 我 还 能 讲 什 么 呢 ? 明 天 回 干校 去 ! 


整个 晚上 她 睡 不 好 ， 我 更 睡 不 好 。 出 乎 意外 ， 第 二 天 一 早 我 那个 


面 ， 把 他 母 杀 交 给 他 ， 就 回 干校 去 了 。 

在 车 上 我 的 情绪 很 不 好 ， 我 实在 想 不 通 为 什么 会 有 这 样 的 事情 。 
我 在 干校 每 了 五 天 ， 无 法 同 家 里 通 消息 。 我 已 经 猜 到 她 的 病 不 轻 了 ， 
可 是 人 们 不 让 我 过 问 她 的 事情 。 这 五 天 是 多 么 难熬 的 日 子 ! 到 第 五 天 
晚上 在 干校 的 造反 派头 头 通 知 我 们 全 体 第 二 天 一 早 回 市 区 开会 。 这 样 
我 才 又 回 到 了 家 ， 见 到 我 的 爱人 。 靠 了 朋友 帮忙 ， 她 可 以 住 进 中 山 医 
院 肝 癌 病 房 ， 一 切 都 准备 好 ， 她 第 三 天 就 要 住院 了 。 她 多 么 希望 住院 
前 见 我 一 面 ， 我 终于 回来 了 。 连 我 也 没有 想到 她 的 病情 发 展 得 这 么 
快 。 我 们 见 了 面 ， 我 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 说 了 一 句 : “我 到 确 住 院 


了 。” 我 答 说 : “你 安心 治疗 吧 。” 她 父亲 也 来 看 她 ， 老 人 家 双 目 失 
明 ， 去 医院 探 病 有 困难 ， 可 能 是 来 同 他 的 女儿 告别 了 。 

我 吃 过 中 饭 ， 束 去 参加 给 别人 戴 上 “反革命 ”帽子 的 大 会 ， 受 批 
判 、 戴 帽子 的 人 不 止 一 个 ， 其 中 有 一 个 我 的 熟人 王 若 望 同 志 (时 ， 他 过 
去 也 是 作家 ， 不 过 比 我 年 轻 。 我 们 一 起 在 “ 牛 棚 ” 里 关 过 一 个 时 期 ， 
他 的 罪名 是 “ 摘 帽 右 派 ”。 他 不 服 ， 不 听话 ， 他 贴 出 大 学 报 ， 声 明 
“上 自己 解放 上 自己”， 因 此 徘 名 越 搞 越 大 ， 给 提 去 关 了 一 个 时 期 不 算 ， 
还 戴 上 了 “反革命 ” 的 帽子 监督 务 动 。 在 会 场 里 我 一 直 像 在 做 怪 梦 。 
开 完 会 回 家 ， 见 到 肃 珊 我 感到 格外 杀 切 ， 仿 佛 重 回 人 间 。 可 是 她 不 舒 
服 ， 不 想 讲 话 ， 偶 尔 讲 一 句 半 句 。 我 还 记得 她 讲 了 两 次 : “我 看 不 到 
了 。 ”我 连声 问 她 看 不 到 什么 ， 她 后 来 才 说 : “看 不 到 你 解放 了 。” 
我 还 能 再 讲 什么 呢 ? 

我 儿子 在 劳 边 ， 垂 头 才气， 精神 不 好 ， 晚 饭 只 吧 了 半 碗 ， 像 是 串 
感冒 。 她 忽然 指 着 他 小 声 说 ;: “他 怎么 办 呢 ? ”他 当时 在 安徽 山区 农 
村 已 经 竺 了 三 年 半 ， 政 治 上 没有 人 管 ， 生活 上 不 能 养活 目 己 ， 而 且 因 
为 是 我 的 儿子 ， 给 剥 村 了 好 些 公民 权利 。 他 先 学 会 沉默 ， 后 来 又 学 会 
抽烟 。 我 怀 着 内 次 的 心情 看 看 他 。 我 后 悔 当 初 不 该 写 小 说 ， 更 不 该 生 
儿 育 女 。 我 还 记得 前 两 年 在 痛 兰 难熬 的 时 候 她 对 我 说: “孩子 们 说 爷 
和 从 做 了 坏事 ， 害 了 我 们 大 家 。” 这 好 像 用 刀子 在 割 我 喘 上 的 肉 ， 我 没 
有 出 声 ， 我 把 泪水 全 吞 在 肚 里 。 她 睡 了 一 觉醒 过 来 色 然 问 我 : “你 明 
天 不 去 了 ? ”我 说 ;: “不 去 了 。 ”就 是 那个 “ 工 宣 队 ”头头 今天 通知 
我 不 用 再 去 干校 就 留 在 市 区 。 他 还 问 我 : “你 知道 靖 珊 是 什么 病 ? ” 
我 答 说 : “知道 。” 其 实 家 里 瞒 住 我， 不 给 我 知道 真相 ， 我 还 是 从 他 
这 人 句 问 话 里 猜 到 的 。 


第 二 天 早晨 她 动身 去 医院 ， 一 个 朋友 和 我 女儿 、 女 媚 陪 她 去 。 她 
罕 好 衣服 等 候车 来 。 她 显得 急躁 ， 双 有些 留 恋 ， 东 张 张 西 望 望 ， 她 也 
许 在 想 是 不 是 能 再 看 到 这 里 的 一 切 。 我 送 走 她 ， 心 上 反而 加 了 一 块 大 
全 汉 

将 近 二 十 天 里 ， 我 每 天 去 医院 陪伴 她 大 半天 。 我 照料 她 ， 我 坐 在 
病床 前 守 着 她 ， 同 她 短 短 地 谈 几 句 话 。 她 的 病情 恶化 ， 一 天 天 衰弱 下 
去 ， 肚 子 却 一 天 天 大 起 来 ， 行 动 越 来 越 不 方便 。 当 时 病房 里 没有 人 照 
料 ， 生 活 方面 除 饮 食 外 一 切 都 必须 目 理 。 后 来 听 同 病房 的 人 称赞 她 
“坚强 ”， 说 她 每 天 早晚 都 默默 地 挣扎 着 下 了 床 ， 走 到 而 所。 医生 对 
我 们 谈 起 ， 病 人 的 号 体 经 不 住 手术 ， 最 怕 的 是 她 的 肠子 堵塞 ， 要 是 不 
堵 竖 ， 还 可 以 拖延 一 个 时 期 。 她 住院 后 的 半 个 月 是 一 九 六 六 年 八 月 以 
来 我 既 感 痛苦 又 感到 幸福 的 一 段 时 间 ， 是 我 和 她 在 一 起 度 过 的 最 后 的 
平静 的 时 刻 ， 我 今天 还 不 能 将 它 忘 记 。 但 是 半 个 月 以 后 ， 她 的 病情 又 
有 了 发 展 ， 一 天 吃 中 饭 的 时 候 ， 医 生 通 知 我 儿子 找 我 去 谈话 。 他 告诉 
我 : 病人 的 肠子 给 墙 住 了 ， 必 须 开刀 。 开 刀 不 一 定 有 把 握 ， 也 许 中 途 
出 毛病 ， 但 是 不 开刀 ， 后 果 更 不 堪 设 想 。 他 要 我 决定 ， 并 且 要 我 功 她 
同意 。 我 做 了 决定 ， 就 去 病房 对 她 解释 。 我 讲 完 话 ， 她 只 说 了 一 句 : 


会 的 ……” 我 的 声音 哑 了 。 接 着 护士 长 来 安奈 她 ， 对 她 说 : “我 陪 
你 ， 不 要 紧 的 。” 她 回答 : “你 陪 我 就 好 。” 时 间 很 紧迫 ， 医 生 、 扩 
士 们 很 快 做 好 了 准备 ， 她 给 送 进 手术 室 去 了 ， 是 她 的 表 侄 把 她 推 到 手 
术 室 门口 的 。 我 们 就 在 外 面 走 厅 上 等 了 好 几 个 小 时 ， 等 到 她 平安 地 给 
送出 来 ， 由 儿子 把 她 推 回 到 病房 去 。 儿 子 还 在 她 的 映 边 守 过 一 个 夜 
晚 。 过 两 天 他 也 病 倒 了 ， 伍 出 来 他 患 肝炎 ， 是 从 安徽 农村 带 回 来 的 。 
本 来 我 们 想 瞒 住 他 的 母亲 ， 可 是 无 意 间 让 他 母 杀 知道 了 。 她 不 断 地 
问 : “儿子 怎么 样 ? ”我 自己 也 不 知道 儿子 怎么 样 ， 我 怎么 能 使 她 放 
心 呢 ? 晚上 回 到 家 ， 走 进 空空 的 、 静 静 的 房间 ， 我 几乎 要 叫 出 声 来 : 
“一 切 都 朝 我 的 头 打下 来 吧 ， 让 所 有 的 灾祸 都 来 吧 。 我 受 得 住 ! ” 


我 应 当 感 谢 那 位 热心 而 又 善良 的 护士 长 ， 她 同情 我 的 处 境 ， 要 我 
把 儿子 的 事情 完全 交 给 她 办 。 她 做 好 安排 ， 陪 他 看 病 、 检 查 ， 让 他 很 
快 住 进 别 处 的 隔离 病房 ， 得 到 及 时 的 治疗 和 护理 。 他 在 隔离 病房 里 苗 
百 地 等 候 母 杀 病 情 的 好 转 。 母 杀 丹 在 病床 上 ， 只 能 有 气 无 力 地 说 几 句 
短 短 的 话 ， 她 经 常 问 : “党 澳 怎么 样 ? ”从 她 那 双 含 泪 的 眼睛 里 我 明 
白 她 多 么 想 看 见 她 最 爱 的 儿子 。 但 是 她 已 经 没有 精力 多 想 了 。 


她 每 天 给 输血 ， 打 盐水 针 。 她 看 见 我 去 束 断 断 续 续 地 问 我 : “和 输 
多 少 CC 的 血 ? 该 怎么 办 ? ”我 安慰 她 : “你 只 管 放 心 。 没 有 问题 ， 治 
病 要 紧 。” 她 不 止 一 次 地 说 ;: “你 辛 吾 了 。” 我 有 什么 吾 呢 ?我 能 够 
为 我 最 亲爱 的 人 做 事情 ， 哪 怕 做 一 件 小 事 ， 我 也 高 兴 ! 后 来 她 的 里 体 
更 不 行 了 。 医 生 给 她 输 氧气 ， 腊 子 里 整 天 插 着 管子 。 她 几 次 要 求 拿 
开 ， 这 说 明 她 感到 难受 ， 但 是 听 了 我 们 的 劝告 ， 她 终于 忍受 下 去 了 。 
开刀 以 后 她 只 活 了 五 天 。 谁 也 想不到 她 会 去 得 这 么 快 ! 五 天 中 间 我 整 
天 守 在 病床 前 ， 默 默 地 望 着 她 在 受 苗 〈( 我 是 设 映 处 地 感觉 到 这 样 
的 ) ， 可 是 她 除了 两 三 次 要 求 搬 开 床 前 巨大 的 氧气 和 位， 三 四 次 表示 担 
心 输血 较 多 付 不 出 医药 费 之 外 ， 并 没有 抱怨 过 什么 。 见 到 熟人 她 党 有 


离开 我 ! 我 甚至 愿意 为 我 那 十 四 卷 “ 那 书 ” 受 到 干 刀 万 刚 ， 只 求 她 能 
安静 地 活 下 去 。 


不 久 前 我 重读 梅林 写 的 《马克 思 传 》， 书 中 引用 了 马克 思 给 女儿 
的 信里 的 一 段 话 ， 讲 到 马 元 思 夫 人 的 死 。 信 上 说 : “她 很 快 束 咽 了 
A ey 这 个 病 有 共有 一 种 逐渐 虚脱 的 性 质 ， 就 像 由 于 脓 老 所 致 一 样 。 
甚至 在 最 后 几 小 时 也 没有 临终 的 挣扎 ， 而 是 慢 慢 地 沉 入 睡 乡 。 她 的 眼 
译 比 任何 时 候 都 更 大 、 更 美 、 更 党 ! ”这 段 话 我 记得 很 清楚 。 马 死 思 
夫人 也 死 于 癌症 。 我 默默 地 望 着 萧 珊 那 对 很 大 、 很 美 、 很 党 的 眼睛 ， 
我 想起 这 段 话 ， 稍 微 得 到 一 点 安慰 。 听 说 她 的 确 也 “没有 临终 的 挣 


扎 ”， 也 是 “ 慢 慢 地 沉 入 睡 乡 ”。 我 这 样 说 ， 因 为 她 离开 这 个 世界 的 
时 候 ， 我 不 在 她 的 号 边 。 那 天 是 星期 天 ， 卫 生 防 疫 站 因为 我 们 家 发 现 
了 肝炎 病人 ， 浜 人 上 午 来 做 消毒 工作 。 她 的 表妹 有 空 愿意 到 医院 去 照 
料 她 ， 讲 好 我 们 吃 过 中 饭 就 去 接 蔡 。 没 有 想到 我 们 刚刚 端 起 饭碗 ， 就 
得 到 传呼 电话 ， 通 知 我 女儿 去 医院 ， 说 是 她 妈妈 “不 行 ” 了 。 真 是 晴 
天 霹 盐 ! 我 和 我 女儿 、 女 婚 赶 到 医院 。 她 那 张 病床 上 连 床 垫 也 给 拿 走 
了 。 别 人 告诉 我 她 在 太平 间 。 我 们 又 下 了 楼 赶 到 那里 ， 在 门口 遇见 表 
妹 。 还 是 她 找 人 帮忙 把 “ 咽 了 和 气 ” 的 病人 抬 进 来 的 。 死 者 还 不 曾 给 放 
进 铁 匣子 里 送 进 冷库 ， 她 丹 在 担架 上 ， 但 已 经 给 白布 床单 包 得 紧 紧 
的 ， 看 不 到 面容 了 。 我 只 看 到 她 的 名 字 。 我 这 下 号 子 ， 把 地 上 那个 还 
有 点 人 形 的 白布 包 拍 了 好 几 下 ， 一 面 活着 唤 她 的 名 字 。 不 过 几 分 钟 的 
时 间 ， 这 算是 什么 告别 呢 ? 


气 表 妹 说 ， 她 逝世 的 时 刻 ， 表 妹 也 不 知道 。 她 曾经 对 表妹 说 : 
“ 找 医 生来 。 ”医生 来 过 ， 并 没有 什么 。 后 来 她 惑 渐渐 地 “ 识 入 睡 
乡 ”。 表 妹 还 以 为 她 在 睡眠 。 一 个 护士 来 打针 ， 才 发 觉 她 的 心脏 已 经 
停止 跳动 了 。 我 没有 能 同 她 诀别 ， 我 有 许多 话 没 有 能 癌 她 倾吐 ， 她 不 
能 没有 留 下 一 句 遗 言 就 离开 我 ! 我 后 来 常常 想 ， 她 对 表妹 说 ;: “ 找 医 
生来 。” 很 可 能 不 是 “ 找 医生 ”， 是 “ 找 李 先生 ”【〔 她 平日 这 样 称呼 
我 ) 。 为 什么 那天 上 午 偏偏 我 不 在 病房 呢 ? 家 里 人 都 不 在 她 喘 边 ， 她 
死 得 这 样 凄凉 ! 

我 女 婚 己 上 打 电 话 给 我 们 仅 有 的 儿 个 杀 威 。 她 的 第 旭 赶 到 医院 ， 
马上 尝 了 过 去 。 三 天 以 后 在 龙华 火葬 场 举行 告别 仪式 。 她 的 朋友 一 个 
也 没有 来 ， 因 为 一 则 我 们 没有 通知 ， 二 则 我 是 一 个 审查 了 将 近 七 年 的 
对 象 。 没 有 恒 词 ， 没 有 吊 客 ， 只 有 一 片 伤心 的 哭 声 。 我 衷心 感谢 前 来 
参加 仪式 的 少数 杀 友 和 特地 来 帮忙 的 我 女儿 的 两 三 个 同学 。 最 后 ， 我 
跟 她 的 遗体 告别 ， 女 儿 望 着 遗 容 到 类 ， 儿 子 在 隔离 病房 还 不 知道 把 他 
当 作 命根 子 的 妈妈 已 经 死亡 。 值 得 提 说 的 是 她 当 作 上 自己 儿子 照顾 了 好 
些 年 的 一 位 亡 友 的 男孩 从 北京 赶 来 ， 只 为 了 见 她 的 最 后 一 面 。 这 个 整 
天 同 钢 铁 打 交道 的 技术 员 ， 他 的 心 倒 不 像 钢铁 那样 。 他 得 到 电报 以 


后 ， 他 爱人 对 他 说 : “你 去 吧 ， 你 不 去 一 趟 ， 你 的 心 永远 安定 不 
了 。 ”我 在 变 了 形 的 她 的 遗体 劳 边 站 了 一 会 儿 。 别 人 给 我 和 她 照 了 
相 。 我 痛 否 地 想 : 这 是 最 后 一 次 了 ， 即 使 给 我 们 留 下 来 很 难看 的 形 
象 ， 我 也 要 珍视 这 个 镜头 。 

一 切 都 结束 了 。 过 了 几 天 ， 我 和 女儿 、 女 婿 到 火葬 场 ， 领 到 了 她 
的 骨灰 盒 。 在 存放 室 寄 存 了 三 年 之 后 ， 我 按期 把 骨灰 盒 接 回 家 里 。 有 
人 劝 我 把 她 的 骨灰 安葬 ， 我 宁愿 让 骨灰 盒 放 在 我 的 寝室 里 ， 我 感到 她 
仍然 和 我 在 一 起 。 


四 


梦 麻 一 般 的 日 子 终于 过 去 了 。 六 年 仿佛 一 瞬间 似 的 远 远 地 落 在 后 


她 是 我 的 一 个 读者 。 一 九 三 六 年 我 在 上 海 第 一 次 同 她 见面 ， 一 九 
三 八 年 和 一 九 四 一 年 我 们 两 次 在 桂林 像 朋 友 似 的 住 在 一 起 ， 一 九 四 四 
年 我 们 在 贵阳 结婚 。 我 认识 她 的 时 候 ， 她 还 不 到 三 十 ， 对 她 的 成 长 我 
应 当 负 很 大 的 责任 。 她 读 了 我 的 小 说 ,给 我 写 信 ， 后 来 见 到 了 我 ， 对 
我 友 生 了 感情 。 她 在 中 学 念书 ， 看 见 我 以 前 ， 因 为 参加 学 生 运动 被 学 
校 开 除 ， 回 到 家 乡 住 了 一 个 短 时 期 ， 又 出 来 进 另 一 所 学 校 。 倘 使 不 是 


为 了 我 ， 她 三 七 、 三 八 年 一 定 去 了 延安 。 她 同 我 谈 了 八 年 的 恋爱 ， 后 
来 到 贵阳 旅行 结婚 ， 只 印发 了 一 个 通知 ， 没 有 摆 过 一 桌 酒席 。 从 贵阳 
我 和 她 先后 到 了 重庆 ， 住 在 民国 路 文化 生活 出 版 社 门市 部 楼 梯 下 七 八 
个 平方 米 的 小 屋 里 。 她 托 人 买 了 四 只 玻璃 杯 开始 组 织 我 们 的 小 家 庭 。 
她 障 着 我 经 历 了 各 种 艰苦 生活 。 在 抗日 战争 紧张 的 时 期 ， 我 们 一 起 在 
日 军 进 城 以 前 十 多 个 小 时 逃离 广州 ， 我 们 从 广东 到 广西 ， 从 昆明 到 桂 
林 ， 从 金华 到 温州 ， 我 们 分 散 了 ， 又 重 见 ， 相 见 后 又 别离 。 在 我 那 两 
册 《 旅 途 通讯 》 中 就 有 一 部 分 这 种 生活 的 记录 。 四 十 年 前 有 一 位 朋友 
批评 我 ，“ 这 算 什么 文章 ! ”我 的 《文集 》 出 版 后 ， 另 一 位 朋友 认为 
我 不 应 当 把 它们 也 收 进去 。 他 们 都 有 道理 。 两 年 来 我 对 朋友 、 对 读者 
讲 过 不 止 一 次 ， 我 决定 不 让 《文集 》 重 版 。 但 是 为 我 自己 ， 我 要 经 党 
翻 看 那 两 小 册 《 通 讯 》。 在 那些 年 代 ， 每 当 我 洲 在 困苦 的 境地 里 、 朋 
友 们 各 奔 前 程 的 时 候 ， 她 总 是 亲切 地 在 我 的 耳 边 说 ，“ 不 要 难过 ， 我 
不 会 离开 你 ， 我 在 你 的 身边 。” 的 确 ， 只 有 在 她 最 后 一 次 进 手术 室 之 
前 她 才 说 过 这 样 一 句 ， “我们 要 分 别 了 。” 

我 同 她 一 起 生活 了 三 十 多 年 ， 但 是 我 并 没有 好 好 地 帮助 过 她 。 她 
比 我 有 才华 ， 却 缺乏 刻苦 钻研 的 精神 。 我 很 喜欢 她 翻译 的 普希金 和 必 
格 涅 夫 的 小 说 。 虽 然 译 文 并 不 恰当 ， 也 不 是 普希金 和 屠 格 涅 夫 的 风 
格 ， 它 们 却 是 有 创造 性 的 文学 作品 ， 阅 读 它们 对 我 是 一 种 享受 。 她 想 
改变 自己 的 生活 ， 不 愿 做 家 庭 妇 女 ， 却 又 缺少 吃苦 耐劳 的 勇气 。 她 听 
一 个 朋友 的 劝告 ， 得 到 后 来 也 是 给 “四 人 帮 ” 迫 害 致死 的 叶 以 群 同志 
的 同意 ， 到 《上 海 文学 》 “义务 劳动 ”， 也 做 了 一 点 点 工作 ， 然 而 在 
运动 中 却 受 到 批判 ， 说 她 专门 向 老 作家 组 稿 ， 又 说 她 是 我 派 去 的 “从 
探 ”。 她 为 了 改造 思想 ， 想 走 捷径 ， 要 求 参 加 “四 清 ” 运 动 ， 找 人 扒 
荐 到 某 铜 厂 的 工作 组 工作 ， 工 作 相当 忙碌 、 紧 张 ， 她 却 精 神 愉快 。 但 
是 到 我 快要 靠边 的 时 候 ， 她 也 被 叫 回 “作协 分 会 ”参加 运动 。 她 第 一 
次 参加 这 种 急 风暴 雨 般 的 斗争 ， 而 且 是 以 “反动 权威 ”家 属 的 身份 参 
加 ， 她 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 她 张 皇 失措 ， 坐 立 不 安 ， 蔡 我 担心 ， 又 
为 儿女 的 前 途 忧 虑 。 她 盼望 什么 人 向 她 伸 出 援助 的 手 ， 可 是 朋友 们 离 


开 了 她 ，“ 同 事 们 ” 拿 她 当 作 箭 靶 ， 还 有 人 想 通过 整 她 来 整 我 。 她 不 
是 “作协 分 会 ”或 者 刊物 的 正式 工作 人 员 ， 可 是 仍然 被 “勒令 ”靠边 
开动 、 站 队 挂 牌 ， 放 回 家 以 后 ， 又 给 揪 到 机 关 。 过 一 个 时 期 ， 她 写 了 
认 徘 的 检查 ， 第 二 次 给 放 回 家 的 时 候 ， 我 们 机 关 的 造反 派头 头 却 通知 
里 弄 委 员 会 避 她 扫 街 。 她 介 人 看 见 ， 每 天 大 清早 起 来 ， 拿 着 扫 顺 出 
门 ， 扫 得 精 疲 力 尽 ， 才 回 到 家 里 ， 关 上 大 门 ， 吐 了 一 口气 。 但 有 时 她 
还 磁 到 上 学 去 的 小 孩 ， 对 她 叫 加 “巴金 的 具 效 女 ”。 我 偶尔 看 见 她 拿 
独 扫 昌 回来， 不 敢 正 眼看 她 ， 我 感到 负 徘 的 心情 ， 这 是 对 她 的 一 个 致 
命 的 打击 。 不 到 两 个 月 ， 她 病 倒 了 ， 以 后 束 没 有 再 出 去 扫 街 (我 妹妹 
继续 扫 了 一 个 时 期 ) ， 但 是 也 没有 完全 恢复 健康 。 尽 管 她 还 继续 拖 了 
四 年 ， 但 一 直到 死 她 并 不 曾 看 到 我 恢复 自由 。 这 就 是 她 的 最 后 ， 然 而 
决 不 是 她 的 结局 。 她 的 结局 将 和 我 的 结局 连 在 一 起 。 

我 决 不 严 观 。 我 要 争取 多 活 。 我 要 为 我 们 社会 主义 祖国 工作 到 生 
命 的 最 后 一 上 足 。 在 我 表 失 工 作 能 力 的 时 候 ， 我 希望 病 杞 上 有 妆 丙 翻译 
的 那 几 本 小 说 。 等 到 我 永远 闭 上 眼睛 ， 残 让 我 的 骨灰 同 她 的 的 和 在 一 
起 。 


1979 年 1 月 16 日 写 完 


〇 写作 和 鉴 掺 


(1) 开篇 点 出 作者 写作 之 日 是 妻子 逝世 六 周年 纪念 日 ， 六 年 前 的 
一 幕 清晰 如 昨 ， 不 说 思念 ， 却 在 笔 端 。 

(2) “她 不 仅 分 担 了 我 的 痛苦 ， 还 给 了 我 不 少 的 安奈 和 鼓励 。” 
使 用 过 渡 句 连接 两 部 分 内 容 ， 点 出 妻子 给 “我 ”的 巨大 帮助 ， 成 为 
“我 2” 的 精神 支柱 。 

(3) 第 二 部 分 作者 回忆 妻子 在 检查 和 治疗 癌症 时 经 历 的 痛苦 : 无 
法 住院 检查 、 无 法 与 亲人 见面 、 对 孩子 放心 不 下 …… 在 肉体 和 精神 的 


双重 打击 下 ， 妻 子 的 病情 迅速 恶化 。 在 作者 的 回忆 中 ， 
他 在 寻找 妻子 死因 的 推手 ， 爱 之 深 ， 内 疯 越 重 。 有 情 有 感 ， 才 能 打 
读者 ， 产 生 共 鸣 。 

(4) 在 住院 做 手术 前 ， 妻 子 只 说 了 一 句 : “看 来 ， 我 们 要 分 别 
了 。 ”没有 对 病情 的 恐慌 ， 只 有 对 离别 的 翡 误 ; 见 到 熟人 ， 她 常 有 的 
表达 是 : 请 原谅 我 麻烦 了 你 们 。 即 使 自己 再 痛苦 ， 也 怕 给 别人 添 麻 
烦 。 这 样 的 人 怎 能 不 让 人 心 生 爱 怜 ! 细节 虽 小 ， 却 足以 显 出 品格 。 


(5) 结束 回忆 ， 结 尾 回 到 现实 ， 这 是 倒 氢 的 写法 ， 这 种 方法 把 后 
发 生 的 事情 先 交代 ， 然 后 进入 回忆 ， 让 情节 更 加 曲折 。 作 者 回忆 和 妻子 
的 经 历 ， 如 数 家 珍 ， 可 见 爱 之 切 ， 情 至 深 。 


〇 写作 贴 士 


回忆 性 的 文章 可 以 学 习 本 文 倒叙 的 写法 ， 从 眼前 写 起 ， 表 达 感 
受 ， 然 后 进入 回忆 ， 以 回忆 的 内 容 为 中 心 ， 塑 造 人 物 ， 结 尾 再 次 回 到 
现实 ， 首 尾 时 间 线 索 相 连接 ， 收 束 全 文 。 另 外 ， 作 者 在 表情 达意 上 或 
者 将 情感 融 于 对 人 物 的 刻画 之 中 低调 内 化 ,或 者 直 抒 胸 及 ee 
一 切 因 文 而 变 ， 一 切 因 情 而 设 。 我 们 写作 也 要 心中 有 情 ， 下 笔 灵 活 。 


《人 间 》 
吴 冠 中 


1. 王 若 望 同志 在 一 九 五 七 年 被 错 划 为 右派 (一 九 六 二 年 摘 帽 ) ， 最 近 已 经 改正 ， 恢 复 
名 誉 。 


小 狗 包 第 


一 个 多 月 前 ， 我 还 在 北京 ， 听 人 讲 起 一 位 艺术 家 的 事情 ， 我 记得 
其 中 一 个 故事 是 讲 艺 术 家 和 狗 的 。 据 说 艺术 家 住 在 一 个 不 太 大 的 城市 


西 租 答 避 文革 期 间 ， 扰 里 肥 生 了 工 公 太 郊 过 的 到 寺 :基本 家 于 但 


忽然 一 只 小 狗 从 人 从 中 跑 出 天， 非常 高 兴 地 朝 着 他 奔 去 。 它 素 热 地 吕 


听 了 这 个 故事 ， 我 又 想起 我 曾经 养 过 的 那 条 小 狗 。 是 的 ， 我 也 养 
过 狗 。 那 是 一 九 五 九 年 的 事情 。 当 时 一 位 熟人 给 调 到 北京 工作 ， 要 将 
全 家 了 迁 去 ， 想 把 他 拳 的 小 狗 送 给 我 ， 因 为 我 家 里 有 一 块 草 地 ， 适 合 
狗 的 条 件 。 我 答应 了 ， 我 的 儿子 也 很 高 兴 。 狗 来 了 ， 是 一 条 日 本 种 的 


黄 毛 小 狗 ， 干 干净 净 ， 而 且 有 一 种 本 领 ， 它 有 什么 要 求 时 就 立 起 身 
子 ， 把 两 只 前 脚 并 在 一 起 不 停 地 作 指 。 这 本 领 不 是 我 那 位 朋友 训练 出 
来 的 。 它 还 有 一 位 瑞典 旧 主 人 ， 关 于 他 我 毫 无 所 知 。 他 离开 上 海 回 
国 ， 把 小 狗 送 给 接受 房屋 租赁 权 的 人 ， 小 狗 就 归 了 我 的 朋友 。 小 狗 来 
的 时 候 有 一 个 外 国名 字 ， 它 的 译音 是 “斯 包 弟 ”。 我 们 简化 了 这 个 名 
字 ， 就 叫 它 作 “ 包 弟 ”。 

包 轴 在 我 们 家 得了 七 年 ,. 同 我 们 一家 人 处 得 很 好 ,所 不 咬 人 入, 兄 


我 的 爱人 瑚 珊 也 喜欢 包 第 。 在 三 年 困难 时 期 ， 我 们 每 次 到 文化 俱 
乐 部 吃饭 ， 她 总 要 回 服务 员 讨 一 点 骨头 回去 喂 包 弟 。 一 九 六 二 年 我 们 
夫妇 带 着 孩子 在 广州 过 了 春 市 ， 回 到 上 海 ， 听 妹妹 们 说 ， 我 们 在 广州 
的 时 候 ， 睡 房 门 紧 团 ， 包 第 每 天 清早 守 在 房 门 口 等 候 我 们 出 来 。 它 天 
天 这 样 ， 从 不 厌倦 。 它 看 见 我 们 回来 ， 特 别 是 看 到 刹 瑚 ， 不 住地 摇头 
摆 尾 ， 那 种 高 兴 、 杀 热 的 样子 ， 现 在 想起 来 我 还 很 感动 ， 仿 佛 义 听见 
由 起 女士 的 问 话 : “您 的 小 狗 怎 样 ? ” 

“您 的 小 狗 怎样 ? ” 倘 使 我 能 够 再 见 到 那 位 日 本 女 作 家 ， 她 一 定 
会 拿 同 样 的 一 句 话 问 我 。 她 的 关心 是 不 会 减少 的 。 然 而 我 已 经 没有 小 
狗 了 。 


一 九 六 六 年 八 月 下 旬 红 卫兵 开始 上 街 抄 “ 四 旧 ” 的 时 候 ， 包 第 变 


形势 越 来 越 紧 。 我 们 隔壁 住 着 一 位 年 老 的 工商 业者 ， 原 先是 东 工 
三 的 老板 ， 住 屋 是 他 上 自己 修建 的 ， 同 我 的 院子 只 隔 了 一 道 竹 移 。 有 人 
到 他 家 去 抄 “ 四 旧 ” 了 。 隔 壁 人 家 的 一 动 一 静 ， 我 们 听 得 清 清 楚楚 ， 
从 营 和 多疑 里 也 看 得 见 一 些 情况 。 这 个 晚上 附近 小 孩 几 次 打 门 捉 小 狗 ， 
简 而 包 弟 不 曾 出 来 乱 叫 ， 也 没有 给 抱 了 去 。 这 是 我 六 十 多 年 来 第 一 次 
看 见 抄 家 ， 人 们 拿 着 东西 进 进 出 出 ， 一 些 人 在 大 声 叱 驾 ， 有 人 摔 破 坛 
坛 亿 人 盘 。 这 情景 实在 可 怕 。 十 多 天 来 我 就 睡 不 好 觉 ， 这 一 夜 我 想 得 更 
多 ， 同 铺 丙 谈 起 包 菜 的 事情 ， 我 们 最 后 决定 把 包 第 送 到 医院 去 ， 交 给 
我 的 大 妹妹 去 办 。 


包 弟 送 走 后 ， 我 下 班 回 家 ， 听 不 见 狗 叫 声 ， 看 不 见 包 第 加 我 作 


束 这 样 可 耻 地 开始 了 “十 年 浩 动 ” 中 逆 来 顺 受 的 吾 难 生活 。 一 方面 中 


整整 十 三 年 零 五 个 月 过 去 了。 我 仍然 住 在 这 所 楼 房 里 ， 每 天 清早 
我 在 院子 里 散步 ， 脚 下 是 一 片 误 草 ， 竹 党 多 换 成 了 无 颖 的 砖 墙 。 隔 壁 
房屋 里 增加 了 几 户 新 主人 ， 高 高 墙壁 上 多 开 了 两 面 窗 ， 有 时 倒 下 一 点 
垃圾 。 当 初 刚 搭 起 的 葡 荀 架 给 中 星 后 早已 场 下 来 扫 掉 ， 连 葡 欧 蕨 也 被 
控 走 了 。 右 面 朋 上 却 添 了 一 个 大 化 装 池 ， 是 从 紧 靠 着 的 五 层 楼 公寓 里 
迁 过 来 的 。 少 反 了 好 几 株 花 ， 多 了 几 柠 不 开花 的 树 。 我 想念 过 去 同 我 
一 起 散步 的 人 ， 在 绿 草 如 机 的 时 节 ， 她 第 各 村 着 身子 ， 或 者 坐 在 地 上 
拔除 杂 草 ， 在 午饭 前 后 她 有 时 去 着 包 弟 玩 。…… 我 好 像 做 了 一 场 大 
梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 放 在 油 锅 里 熬 束 。 这 样 的 熬 束 是 不 
会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 年 的 兰 难 生活 作 了 总 结 ， 还 清 了 心 
灵 上 的 欠 债 。 这 绝 不 是 容易 的 事 。 那 么 我 今后 的 日 子 不 会 是 好 过 的 
吧 。 但 是 那 十 年 我 也 活 过 来 了 。 


即使 在 “说 度 成 风 ” 的 时 期 ， 人 对 目 己 也 不 会 讲 假 话 ， 何 况 在 今 


1980 年 1 月 4 日 


〇 写作 和 鉴 掺 


(1) 遇 到 危难 时 只 有 狗 相 伴 不 离 不 齐 ， 是 装 美 狗 的 忠诚 还 是 谴责 
旁观 者 的 无 情 ? 开篇 的 一 个 故事 让 人 感慨 万 千 ， 也 让 读者 记 住 了 一 只 
忠心 的 狗 。 开 篇 讲 故事 的 入 题 方 法 引人入胜 ， 又 引出 了 文中 的 我 “ 养 
过 的 那 条 狗 ”。 


(2) 氢 述 小 狗 包 弟 和 我 们 一 家 人 的 相处 ， 小 狗 的 忠心 守候 ， 甚 至 
来 做 客 的 日 本 人 都 很 喜欢 ， 可 见 小 狗 车 人 喜爱 ， 但 是 如 此 人 见 人 爱 的 
狗 却 遭遇 不 幸 ， 更 加 增添 悲剧 气氛 。“ 您 的 小 狗 怎 样 ? ”一 个 问 句 又 
匀 起 作者 的 回忆 ， 用 笔 非 常 巧妙 。 


(3) “文革 ”的 背景 下 ， 人 人 自 危 ， 履 梨 之 下 安 有 完 卵 ， 包 弟 也 
成 为 运动 的 牺牲 品 。 了 解 了 作者 在 这 场 运动 中 的 经 历 ， 我 们 能 够 理解 
他 的 无 力 ， 人 的 命运 如 同 风 雨中 的 浮 萍 ， 只 能 随波逐流 。 我 们 的 写作 
不 能 脱离 社会 背景 ， 不 能 让 文章 成 为 无 源 之 水 ， 无 本 之 木 。 

ee 
理 包 灾 ， 到 着 愧 自 责 到 联想 到 自己 的 命运 ， 生 动 地 展现 了 心理 变化 过 
程 。 


(5) 经 历 了 包 弟 风波 后 ， 作 者 自省 : 即使 在 “说 谎 成 风 ” 的 时 
期 ， 人 对 自己 也 不 会 讲 假 话 。 那 个 时 代 固 然 蕊 唐 ， 但 是 却 将 自己 的 软 
弱 暴 种 无 送 。 文 章 启 发 我 们 ， 越 是 在 混乱 时 期 ， 越 能 够 考验 人 性 ， 越 
要 真实 地 面 对 自 我 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 写 动物 的 文章 ， 但 是 我 们 读 后 印 象 最 深 的 不 是 小 狗 ， 而 
是 作者 ， 他 对 动物 的 感情 ， 他 选择 的 无 奈 ， 他 的 后 悔 自 责 …… 小 狗 的 
命 不 由 已 国 然 可 怜 ， 作 者 又 何 党 不 是 一 个 荒唐 时 代 的 牺牲 品 ? 但 是 他 
无 怒 无 尤 ， 把 批判 的 矛头 对 准 自己 ， 在 灵魂 拷问 中 得 到 救赎 。 世 间 的 
一 草 一 物 都 可 入 文 ， 都 值得 我 们 关怀 ， 当 写作 进入 “一 枝 一 叶 总 关 
情 ” 时 ， 写 作 的 功能 就 不 仅 是 记录 而 已 ， 它 关 平 社会 ， 关 照 内 心 。 


我 们 家 庭 年 纪 最 小 的 成 员 是 我 的 小 外 孙女 ， 她 的 名 字 叫 问 端 。 
端 端 现 在 七 岁 半 ， 念 小 学 二 年 级 。 她 生活 在 成 人 中 间 ， 又 缺少 小 
朋友 ， 因 此 讲话 常 带 “大 人 腔 ”。 她 说 她 是 我 们 家 最 忙 、 最 辛 苗 的 


大 小 八 口中 ， 她 每 天 上 学 离 家 最 早 。 下 午 放 学 回 家 ， 她 马上 摆好 小 书 
蝎 做 功课 ， 币 第 做 到 吃 晚 饭 的 时 候 。 有 的 为 了 应 付 第 二 天 的 考试 ， 她 
吃 过 晚饭 还 要 温 诬 ， 而 考试 的 成 绩 也 不 一 定 很 好 。 

觉得 孩子 的 功 读 负 担 不 应 当 这 样 重 ， 偶 尔 对 孩子 的 父母 谈 起 我 
的 看 法 ， 他 们 说 可 能 是 孩子 贪 玩 不 用 心 听 讲 ， 理 解 力 差 ， 做 功课 又 做 
得 慢 ， 而 且 常 常 做 错 了 又 重 做 。 他 们 的 话 也 许 不 错 ， 有 时 端 端的 妈妈 
陪 孩 子 复习 数学 ， 总 要 因为 孩子 “头脑 迟钝 ”不 断 地 大 声 训 斥 。 我 在 
隔壁 房 里 听见 叫 声 ， 不 能 不 蔡 孩 子 担心 。 

我 知道 自己 没有 发 言 权 ， 因 为 我 对 儿童 教育 坚 无 研究 。 但 是 我 回 
顾 了 上 自己 的 童年 ， 回 想起 过 去 的 一 些 事情 ， 总 觉得 灌输 和 责 当 并 不 是 
好 办 法 。 为 什么 不 使 用 “局 发 ”和 “诱导 ”， 多 给 孩子 一 点 思索 的 时 
间 ， 玛 励 他 们 多 用 脑筋 ? 我 想起 来 了 : 我 做 孩子 的 时 候 ， 人 们 教育 我 
的 方法 就 是 责骂 和 灌输 ;我 学 习 的 方法 也 束 是 “死记 ”和 “ 硬 背 ” 
〈 诵 ) 。 七 十 年 过 去 了 ， 我 们 今天 要 求 于 端 端的 似乎 仍然 是 死记 和 硬 


背 ， 用 的 方法 也 还 是 灌输 和 责骂 。 只 是 课本 的 内 容 不 同 罢 了 ， 沁 但 不 
同 ， 而 且 大 不 相同 ! 可 是 学 生 功课 负担 之 重 ， 成 绩 要 求 之 严格 ， 却 超 
过 从 前 。 端 端的 父母 经 常 警 告 孩子 ， 考 试 得 分 在 九 十 分 以 下 就 不 算 及 
和 从。 我 在 旁 帮 克也 胆 城 必 俩 。 我 二 党 时 候 最 胃 演 这， 征 过 党 场 及 分 紧 


张 ， 从 “死记 ”和 “ 便 背 ”得 来 的 东西 一 下 子 态 得 精光 。 我 记得 在 高 


三 这 就 能 背诵 ， 但 是 半年 以 后 便 逐 渐 忘 记 。 我 到 了 中 年 才 明 白 强 记 是 


几 十 年 来 我 常常 想 ， 考 核 学 习 成 绩 的 办 法 总 得 有 所 改变 吧 。 没 有 


译 东 思想 的 成 绩 。 这 是 “革命 群众 ”在 考 “ 反 动 权 威 ”， 不 用 说 我 的 
成 绩 不 好 ， 亲 了 笑话 。 但 是 出 乎 我 的 意外 ， 我 爱人 良 丙 也 被 “勒令 ” 
参加 考试 ， 明 明 是 要 看 她 出 丑 。 她 紧张 起 来 ， 一 个 题目 也 答 不 出 来 ， 


我 还 隐约 记得 (我 的 记忆 力 已 经 大 大 地 衰退 了 ) 亚 。 赫 尔 岑 在 西 
欧 亡命 的 时 期 中 梦 见 在 大 学 考试 ， 醒 来 感到 轻松 。 我 不 如 他 ， 我 在 六 
十 几 岁 还 给 赶 进 考场 ， 其 至 到 了 八 十 高 龄 也 还 有 人 找 我 “就 题 作 
文 ”。 那 么 我 对 考试 的 其 惧 只 有 到 死 方 休 了 ，。 

我 常常 同 朋友 们 谈 起 端 端 ， 也 谈 起 学 校 考 试 和 孩子 们 的 功课 负 
担 。 对 考试 各 人 有 不 同 的 看 法 。 但 是 我 们 一 致 认为 ， 减 轻 孩 子 们 精神 
上 的 负担 是 一 件 必 须 做 的 事情 。 朋 友 们 在 一 起 交流 经 验 ， 大 家 都 替 防 
子 们 叫苦 ， 有 的 说 ;学习 上 有 了 进步 ， 身 体 却 搞 坏 了 ， 有 的 说 ;孩子 
给 功课 压 得 透 不 过 气 来 ， 思 想 上 毫 无 生气 ， 有 的 说 ， 我 们 不 需要 培养 


出 唯 唯 诡 诡 的 听话 的 子弟 …… 意 见 很 多 ， 各 人 心里 有 数 。 大 家 都 愿意 
看 见 孩子 “活泼 些 ”。 大 家 都 认为 需要 改 音 ， we 也 没有 人 
反对 改革 。 可 是 始终 不 见 改 革 。 几 年 过 去 了 。 还 要 等 竺 什么 呢 ? 从 上 
和 
在 孩子 们 的 号 上 ， 那 么 为 什么 这 样 一 个 重要 问题 都 不 能 得 到 解决 ， 必 
须 一 天 天 地 拖 下 去 呢 ? 


“ 拖 ” 是 目前 我 们 这 个 社会 的 一 个 大 毛病 。 我 不 知道 我 是 不 是 可 
以 这 样 说 ， 不 过 我 的 确 是 这 样 想 的 。 


也 还 是 端 并 的 事情 。 

端 喘 有 一 天 上 午 在 学 校 考 数学 ， 交 了 卷 ， 九 点 钟 和 同学 们 走出 学 
校 。 她 不 回 家 ， 却 到 一 个 同学 家 里 去 玩 了 两 个 小 时 ， 到 十 一 点 才 回 
来 。 她 的 姑 姿 给 她 开门 ， 问 她 为 什么 回 家 这 样 迟 。 她 答 说 在 学 校 搞 大 
扫除 。 她 的 寻 婆 已 经 到 学 校 去 过 ， 知 道 了 她 离 校 的 时 间 ， 因 此 她 的 说 
话 束 给 揭穿 了 。 孩 子 受 到 员 备 器 7 了 起来， 承认 了 错误 。 她 父亲 要 她 写 
一 篇 “检查 ”， 她 推 不 掉 ， 就 写 了 出 来 。 


孩子 的 “检查 ”很 得， 但 有 一 句 话 我 现在 还 记得 : “我 深 深 体会 


到 说 庄 是 不 好 的 事 。” 这 是 她 自己 写 出 来 的 。 又 是 “大 人 腔 ”! 大 家 


ee te toa st 


来 ， 我 何尝 有 一 8 


篇 “检查 ”不 是 也 和 七 岁 半 孩子 的 “检查 ”一 样 ， 只 是 为 了 应 付 过 关 


空话 、 大 话 终归 是 空话 、 大 话 ， 即 使 普及 到 七 八 岁 孩子 的 嘴 上 ， 
也 解决 不 了 问题 。 难 道 我 们 还 没有 吃 够 讲 空 话 、 大 话 的 苗头 ， 一 定 要 
让 孩子 们 重演 我 们 的 莫 剧 ? 
我 唯一 的 希望 是 : 孩子 们 一 定 要 比 我 们 这 一 代 幸 福 。 
1982 年 1 月 20 日 


〇 写作 和 鉴 掺 


(1) 小 端 端 七 岁 半 ， 却 是 “我 们 家 最 忙 、 最 辛苦 的 人 ”。 这 名 话 
出 乎 意料 ， 引 起 读者 的 阅读 兴趣 ， 想 要 知道 究竟 。 开 头 设 疑 的 方法 ， 
是 吸引 读者 的 重要 手段 。 

(2) 这 部 分 有 具体 讲述 端 端的 “ 忙 ”， 让 我 们 居然 大 悟 ， 端 端的 生 
活 是 现实 社会 孩子 们 竞争 激烈 的 一 种 常态 ， 但 是 作为 外 公 的 作者 心疼 
孩子 ， 反 对 这 种 方法 ， 他 插 叙 自己 的 经 历 ， 用 切身 体验 来 证 明 灌 输 和 
责 加 的 方法 不 当 。 现 身 说 法 是 最 有 力 的 证 据 ， 更 具有 说 服 力 。 


(3) 描写 妻子 因 考 试 造成 的 紧张 ，“ 不 说 一 句 话 ， 一 张 苍 白色 的 
脸 ， 眼 睛 里 露出 怨恨 和 绝望 的 表情 ”， 生 动 地 描绘 出 考试 给 人 带 来 的 
愁 惧 ， 触 目 惊 心 。 可 见 写作 中 描写 到 位 ， 无 须 殴 言 ， 其 义 自 见 。 


(4) 小 端 端 撒谎 后 的 检查 中 “我 深 深 体会 到 ”让 大 人 们 有 仆 俊 不 
林 ， 和 孩子 的 “大 人 话 ” 固 然 可 笑 ， 但 是 作者 却 联 想到 自己 在 “文革 ?” 
中 也 是 如 此 写 检 查 ， 虽 然 勉 强 应 付 过 关 ， 但 是 失去 的 时 间 却 无 法 弥 
补 。 联 想 的 方法 让 作者 由 此 及 彼 ， 纵 横 时 空 ， 更 深刻 地 思考 人 生 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 文章 由 外 孙女 的 考试 恐 懂 和 说 谎 两 件 事情 ， 引 发 作者 对 当前 
社会 现象 的 思考 ， 以 小 见 大 的 写法 值得 我 们 学 习 借 鉴 。 从 身边 小 事 说 
起 ， 发 现 社会 问题 ， 引 起 大 众 关 注 ， 优 秀 的 作家 从 来 都 不 是 生活 在 世 
外 桃源 ， 民 生 疾 苦 是 从 古 到 今 永 恒 的 主题 。 


宁 星 


我 爱 月 夜 ， 但 我 也 爱 星 天 。 从 前 在 家 乡 七 、 八 月 的 夜晚 在 性 院 里 


三 年 前 在 南 泵 我 住 的 地 方 有 一 道 后 门 ， 每 晚 我 打开 后 门 ， 便 看 见 
一 个 静 乃 的 夜 。 下 面 是 一 片 亲 园 ， 上 面 是 星 群 密布 的 更 天。 星光 在 我 


如 今 在 海上 ， 每 晚 和 繁星 相对 ， 我 把 它们 认得 很 熟 了 。 我 丹 在 舱 
面 上 上， 仰望 天 空 。 深 赣 色 的 天 空 里 大 着 无 数 半 明 半 昧 的 星 。 船 在 动 ， 
星 也 在 动 ， 它 们 是 这 样 低 ， 真 是 摇 摇 欲 附 呢 ! 渐渐 地 我 的 眼睛 模糊 
了 ， 我 好 像 看 见 无 数 莉 火 虫 在 我 的 周围 飞舞 。 海 上 的 夜 是 落 和 的 ， 是 


清楚 了 那个 天 上 的 巨人 。 看 ， 那 个 巨人 还 在 跑 呢 ! 


1927 年 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 在 家 乡 看 繁星 ，“ 会 忘记 一 切 ， 仿 佛 回 到 了 母亲 的 怀 里 似 
的 ”。 注 星 让 作者 感受 到 的 是 母亲 般 的 温暖 。 读 到 此 处 ， 你 会 明白 ， 
棠 星 在 作者 心里 ， 就 是 母亲 的 形象 ， 温 暖 体 贴 。 这 是 以 物 喻 人 的 写 
法 。 

(2) 在 “我 ”读书 时 静夜 里 看 到 的 繁星 ，“ 好 像 它 们 就 是 我 的 朋 
友 ， 它 们 常常 在 和 我 谈话 一 样 ”。 随 着 年 龄 的 增长 ， 对 星星 了 解 多 
了 ， 星 星 就 成 为 “我 ”的 朋友 ， 由 母亲 到 朋友 的 转变 也 上 暗示 了 自己 的 
成 长 。 

(3) 如 今 在 海上 和 星星 更 加 接近 ，“ 仿 佛 听见 它们 在 小 声 说 话 。 
这 时 我 筷 记 了 一 切 ， 多 和 觉得 自己 是 一 个 小 孩子 ， 现 在 睡 在 母亲 的 怀 

里 了 ”。 此 时 的 感觉 和 幼 时 的 感觉 如 此 相像 ， 只 有 母亲 的 怀抱 才 是 最 
温暖 的 港湾 。 作 者 展开 想象 ， 听 星星 说 话 ， 看 星星 瞬 眼 ， 画 面 灵 动 温 
韦 。 

(4) 同一 个 景象 在 不 同人 的 眼中 形象 各 异 。 在 英国 人 了 眼中， 星星 

连 级 成 巨人 模样 ， 想 象 更 加 奇特 。 


〇 写作 贴 士 


“每 个 人 心里 都 住 着 一 个 孩子 。” 通 过 这 篇 优美 的 散文 ， 我 们 读 
到 了 同一 片 星 空 的 各 种 不 同 景象 和 感受 。 写 作 ， 多 一 些 诗 意 的 想象 ， 
多 一 些 心 灵 的 碰撞 ， 会 别有一番 韵味 。 


海上 生 明 月 


四 围 都 静 和 家 了， 太阳 也 收 化 了 它 最 后 的 光臣。 炎热 的 空气 中 开始 


月 依然 ， 年 年 如 此 。 而 我 们 这 些 旅客 ， 在 这 海上 却 只 是 暂时 的 过 客 轩 


与 晚 风 、 明 月 为 友 ， 这 种 趣味 是 不 能 用 文字 描写 的 。 可 是 真正 能 
够 做 到 与 晚 风 、 明 月 为 友 的 ， 束 只 有 那些 以 海 为 家 的 人 ! 我 虽 不 能 以 
海 为 家 ， 但 做 了 一 个 海上 的 过 客 ， 也 是 幸 事 。 


上 船 以 来 见 过 几 次 海上 的 明月 ， 最 难 喜 的 就 是 最 近 的 一 人 夜 。 我 们 


不 断 地 加 上 升 ， 突 破 了 黑 云 ， 到 了 半天 。 我 才 知 道 这 是 一 轮 明 月 ， 先 


(1) 好 一 幅 海 上 明月 图 ! 红 黄色 的 满月 从 青天 一 角 腾 起 ， 把 青天 
染 成 可 红色 ， 色 彩 辉 煌 ， 气 象 万 千 。 作 者 如 同一 支 丹青 妙笔 在 手 ， 窗 
窜 几 笔 给 我 们 勾勒 出 美丽 的 画面 。 

(2) 这 幅 画 是 一 幅 动 态 图 ， 随 着 月 亮 逢 起， 红色 越 痰 ， 无 际 的 青 
天 ， 无 涯 的 碧海 ， 小 小 的 了 弧 舟 。 如 果 说 月 亮 刚 升 起 时 是 一 幅 近 景 ， 此 
时 就 是 一 幅 远 景 ， 海 水 浩渺 无 际 ， 天 色 青 苍 ， 人 在 其 中 如 同 “ 天 地 一 
沙 殉 ”。 不 同 的 视角 ， 同 样 的 画面 感 ， 同 样 的 美丽 。 

(3) 美景 看 得 久 了 ， 就 会 产生 错觉 ， 作 者 生动 地 描写 了 这 种 现 
象 : 明明 看 到 红 灯 石 壁 ， 却 原来 是 明月 和 黑 云 。 作 者 运用 比喻 ， 把 月 
亮 比 作 大 圆 镜 ， 把 乌云 比 作 黑 腰带 ， 贴 切 生 动 ， 写 出 了 月 亮 又 大 又 圆 
的 特点 ， 使 我 们 眼前 出 现 一 幅 乌 云 综 绕 、 银 色 月 亮 镶 腐 其 中 的 优美 景 
致 ， 使 人 回味 无 穷 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 短小 的 散文 ， 作 者 从 颜色 、 动 态 和 亮光 三 方面 写 出 了 月 亮 从 
海上 升 起 来 的 景象 ， 层 次 清楚 ， 描 写 细 腻 ， 动 感 十 足 ， 是 写景 文章 的 


渔港 》 
吴 冠 中 


《 


朋友 


这 一 次 的 旅行 使 我 更 了 解 一 个 名 词 的 意义 ， 这 个 名 词 就 是 : 朋 
友 。 

七 八 天 以 前 我 曾 对 一 个 初次 见面 的 朋友 说 : “在 朋友 们 面前 我 只 
感到 稀 愧 。 你 们 竺 我 太 好 了 ， 我 简直 没 法 报答 你 们 。” 这 并 不 是 谦虚 
的 客气 话 ， 这 是 真 的 事实 。 说 过 这 些 话 ， 我 第 二 天 就 离开 了 那个 朋 
友 ， 并 不 知道 以 后 还 有 没有 机 会 再 看 见 他 。 但 是 他 给 我 的 那 一 点 点 温 
暖 至 今 还 使 我 的 心 车 动 。 


我 的 生命 大 概 不 会 很 长 人 时。 然而 在 短促 的 过 去 的 回顾 中 却 有 一 


世间 有 不 少 的 人 为 了 家 庭 抛弃 朋友 ， 至 少 也 会 在 家 庭 和 朋友 之 间 
划一 个 界限 ， 把 家 庭 看 得 比 朋友 重 过 若干 倍 ， 这 似乎 是 很 自然 的 事 
情 。 我 也 曾 亲 眼看 见 一 些 人 结婚 以 后 就 离开 朋友 ， 离 开 事业 。…… 


朋友 是 暂时 的 ， 家 庭 是 永久 的 。 在 好 些 人 的 行为 里 我 发 现 了 这 个 
信条 。 这 个 信条 在 我 实在 是 不 可 理解 的 。 对 于 我 ， 要 是 没有 朋友 ， 我 
现在 会 变 成 怎样 可 怜 的 东西 ， 我 目 己 也 不 知道 。 

然而 朋友 们 把 我 救 了 了 ， 他 们 给 了 我 家 庭 所 不 能 给 的 东西 。 他 们 的 
友爱 ， 他 们 的 帮助 ， 他 们 的 或 励 ， 几 次 把 我 从 深渊 的 边沿 救 回来 。 他 
们 对 我 表示 了 无 限 的 慷慨 。 


我 的 生活 曾经 是 翡 苦 的 ， 黑 暗 的 。 然 而 朋友 们 把 多 量 的 同情 ， 多 


有 做 过 一 件 报答 的 行为 。 但 是 朋友 们 却 不 把 上 自私 的 形容 词 加 到 我 的 身 
上 。 对 于 我 ， 他 们 太 慷 慨 了 。 


这 一 次 我 走 了 许多 新 地 方 ， 看 见 了 许多 新 朋友 。 我 的 生活 是 忙碌 
的 : 忙 着 看 ， 忙 着 听 ， 人 忙 着 说 ， 忙 着 走 。 但 是 我 不 曾 遇 到 一 点 困难 ， 
朋友 们 给 我 准备 好 了 一 切 ， 使 我 不 会 缺少 什么 。 我 每 走 到 一 个 新 地 
方 ， 我 就 像 回 到 我 那个 在 上 海 被 日 本 兵 毁 邱 的 旧居 一 样 。 


每 一 个 朋友 ， 不 管 他 自己 的 生活 是 怎样 苦 ， 怎 样 简单 ， 也 要 慷慨 
地 分 一 些 东 西 给 我 ， 虽 然 明 知道 我 不 能 够 报答 他 。 有 些 朋 友 ， 连 他 们 
的 名 字 我 以 前 也 不 知道 ， 他 们 却 关心 我 的 健康 ， 处 处 打听 我 的 “ 病 
况 ”， 直 到 他 们 看 见 了 我 那 被 日 光 晒 黑 了 的 脸 和 膀子 ， 他 们 才 放 心地 
微笑 了 。 这 种 情形 的 确 值得 人 掉 眼 泪 。 

有 人 相信 我 不 写 文章 就 不 能 够 生活 。 两 个 月 以 前 ， 一 个 同情 我 的 
上 海 朋友 寄 稿 到 《广州 民国 日 报 》 的 副刊 ， 说 了 许多 关于 我 的 生活 的 
话 。 他 也 说 我 一 天 不 写 文章 第 二 天 就 没有 饭 吃 。 这 是 不 确实 的 。 这 次 
旅行 就 给 我 证 明 ， 即使 我 不 再 写 一 个 字 ， 朋 友 们 也 不 肯 让 我 冻 银 。 世 
间 还 有 许多 以 慨 的 人 ， 他 们 并 不 把 自己 个 人 和 家 庭 看 得 异常 重要 ， 超 
过 一 切 。 靠 了 他 们 我 才能 够 活 到 现在 ， 而 且 靠 了 他 们 我 还 要 活 下 去 。 


朋友 们 给 我 的 东西 是 太 多 、 太 多 了 。 我 将 怎样 报答 他 们 呢 ? 但 是 
我 知道 他 们 是 不 需要 报答 的 。 

最 近 我 在 法 国 哲 学 家 大友 的 书 里 读 到 了 这 样 的 话 : “生命 的 一 个 
条 件 就 是 消费 …… 世 间 有 一 种 不 能 跟 生 存 分 开 的 慷慨 ， 要 是 没有 了 
它 ， 我 们 就 会 死 ， 束 会 从 内 部 干 村 。 我 们 必须 开花 。 道 德 ， 无 私心 就 
是 人 生 的 花 。” 


在 我 的 眼前 开放 着 这 么 多 的 人 生 的 花灯 了 。 我 的 生命 要 到 什么 时 
候 才 会 开花 ? 难道 我 已 经 是 “内 部 干枯 ”了 么 ? 


一 个 朋友 说 过 :; “我 硬是 灯 ， 我 就 要 用 我 的 光明 来 照 彻 黑暗 。” 


阳 那 里 受到 的 热 放 散 出 来 ， 我 愿意 把 目 己 烧 得 粉 刁 碎 骨 给 人 间 添 一 点 


可 


1933 年 6 月 在 广州 


(1) 作者 运用 比喻 ， 把 朋友 比 作 明 灯 ， 说 朋友 是 “ 照 彻 了 我 的 灵 
魂 的 黑暗 ， 使 我 的 生存 有 一 点 光彩 。…… 因 为 每 了 它 我 才能 够 活 到 现 
在 ， 而 且 把 旧 家 庭 给 我 留 下 的 阴影 扫除 了 .…… ”通过 这 些 描述 ， 表 达 
出 作者 对 朋友 的 歌颂 。 


(2) 作者 没有 列举 具体 事件 ， 但 是 “多 量 的 同情 ， 多 量 的 爱 ， 多 
量 的 欢乐 ， 多 量 的 眼泪 ”这 样 反复 的 手法 ， 概 括 出 朋友 与 “我 ” 甘 昔 
与 共 ，“ 我 ”对 朋友 无 以 言 表 的 感激 之 情 。 

(3) 感激 于 朋友 的 帮助 ， 无 以 为 报 ， 作 者 在 结尾 处 把 自己 比 作 木 
上 业 ， 把 朋友 的 帮助 比 作 太阳 ， 要 把 自己 得 到 的 热 放 散 出 来 ， 即 使 粉 身 
碎 骨 也 要 给 人 间 添 一 点 点 温暖 。 这 个 比喻 既 写 出 朋友 对 自己 的 帮助 之 
大 ， 又 表现 出 作者 想 要 回馈 社会 的 心理 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 文章 没有 感人 的 故事 ， 却 一 样 让 读者 感受 到 作者 的 一 片 赤 
诚 ， 原 因 就 在 于 各 种 修 锌 方法 的 使 用 ， 让 抽象 的 情感 具体 化 ， 让 读者 


感同身受 。 写 作 上 的 表情 达意 必须 有 所 凭借 ，“ 借 力 ” 修 绊 是 最 简单 
实用 的 方法 。 


人 


这 些 时 候 我 住 在 朋友 方 的 家 里 。 

有 一 天 我 们 吃 过 晚饭 ， 雨 已 经 住 了 ， 天 空 渐渐 地 开朗 起 来 。 傍 晚 
的 空气 很 凉爽 ， 方 提议 到 公园 去 。 

“ 洋 车 ! 洋 车 ! 公园 后 门 ! ”我 们 站 在 街 口 高 声 叫 道 。 

一 群 车 夫 拖 着 车 子 跑 过 来 ， 把 我 们 包围 着 。 

我 们 匆匆 跑 上 两 部 洋 车 ， 让 车 夫 拉 起 走 了 。 

我 在 车 上 坐 定 了 ， 用 安 闲 的 眼光 看 车 夫 。 我 不 觉 吃 了 一 惊 ， 在 我 


的 眼前 哆 动 痢 一 个 首 小 的 背影 。 我 的 眼睛 没有 错 。 拉 车 的 是 一 个 小 


“小 孩儿 ， 你 今年 多 少 岁 ? ”我 问 道 。 


你 一 天 拉 得 到 多 少 钱 9 » 
“还 了 车 租 剩 得 下 二 十 吊 钱 ! ” 
我 知道 二 十 吊 钱 就 是 四 角 钱 。 


“二 十 帅 钱 ， 一 个 小 孩儿 ， 真 不 易 ! ” 拉 着 方 的 车 子 的 中 年 车 夫 
在 劳 边 太 出 赞叹 了 。 


“二 十 吊 钱 ， 你 一 家 人 够 用 ? 你 家 里 有 些 什么 人 ? ” 方 听 见 小 孩 
的 答 话 ， 也 感到 兴趣 了 ， 便 这 样 地 问 了 一 句 。 


这 一 次 小 孩 却 不 作 声 了 ， 仿 佛 没有 听见 方 的 话 似 的 。 他 为 什么 不 
回答 呢 ? 我 想 大 概 有 别 的 缘故 ， 也 许 他 不 愿意 别人 提 这 些 事 情 ， 也 许 
他 没有 父亲 ， 也 许 连 母 杀 也 没有 。 

“你 父亲 有 吗 ?” 方 并 不 介意 ， 继 续 发 问 道 。 

“没有 ! ”他 很 快 地 答 道 。 

“Re 2 

“没有 ! ”他 短 短 地 回答 ， 声 首 似 乎 很 坚决 ， 然 而 跟 先前 的 显然 
不 同 了 。 声 音 里 漏出 了 一 点 痛 吉 来。 我 想 他 说 的 不 一 定 是 真 话 。 

“我 有 个 妹子 。” 他 好 像 实在 忍 不 住 了 ， 不 等 我 们 问 他 ， 融 目 己 
说 出 来 ，“ 他 把 我 妹子 卖 挥 了 。” 

我 一 昕 这 话 马 上 就 明白 这 个 “他 ” 字 指 的 是 什么 人 。 我 知道 这 个 
小 孩 的 喘 世 一 定 很 悲惨 。 我 说 : 

“那么 你 父 杀 还 在 一 一 ” 

小 孩 不 管 我 的 话 ， 只 顾 目 己 说 下 去 : “他 抽 日 面 ， 把 我 女 赶 走 
了 ， 妹 子 卖 反 了 ， 他 一 个 人 跑 了 。” 

这 站 句 短 短 的 话说 出 了 一 个 家 寿 的 惨剧 。 在 一 个 人 幼年 所 能 伴 到 
的 不 注 的 遭遇 中 ， 这 也 是 够 厉害 的 了 。 

“有 这 人 么 狠 的 父 杀 ! ”中 年 车 夫 慨 叹 地 说 了 ，“ 你 现在 住 在 哪 
儿 ? ”他 一 面 拉 车 ， 一 面 和 小 孩 谈 起 话 来 。 他 时 时 安慰 小 孩 说 : “你 
慢 慢 儿 拉 ， 省 点 儿 力 气 ， 先 生 们 不 怪 你 。” 


“我 就 住 在 车 三里 面 。 一 天 花 个 一 百子 儿 。 剩 下 的 存 起 来 …… 做 
衣服 。” 


“一 百子 儿 ” 是 两 角 钱 ， 他 每 天 还 可 以 存 两 角 。 

“这 小 孩儿 真 不 易 ， 还 知道 存 钱 做 衣服 。” 中 年 车 夫 带 着 赞叹 的 
调子 对 我 们 说 。 以 后 他 又 问 小 孩 : “你 父亲 来 看 过 你 吗 ?” 

“没有 ， 他 不 敢 来 ! ”小 孩 坚 雇 地 回答 。 虽 是 短 短 的 几 个 字 ， 里 
面 含 的 怨气 却 很 重 。 

我 们 找 不 出 话 来 了 。 对 于 这 样 的 问题 我 还 没有 仔细 思索 过 。 在 我 
知道 了 他 的 惨痛 的 遭遇 以 后 ， 我 完 竟 应 该 拿 什么 话 劝 他 呢 ? 

中 年 车 夫 却 跟 我 们 不 同 。 他 不 假 思 索 ， 就 对 小 孩 发 表 他 的 道德 的 
见解 : 


“小 孩儿 ， 听 我 说， 你 现在 很 好 了 。 他 完 竟 是 你 的 天 伦 。 他 来 看 


那 态 度 …… 他 的 愤怒 仿佛 传染 到 我 的 心 上 来 了 。 我 开始 恨 起 他 的 父 羔 
来 。 


中 年 车 夫 碰 了 一 个 钉子 ， 也 就 不 再 开口 了 。 两 部 车 子 在 北 长 街 的 
马路 上 滚 着 。 

我 看 不 见 那个 小 孩 的 脸 ， 不 知道 他 脸 上 的 表情 ， 但 是 从 他 刚才 的 
话 里 ， 我 知道 对 于 他 另外 有 一 个 世界 存在 。 没 有 家 ， 没 有 爱 ， 没 有 温 


的 生 在 富裕 的 环境 里 的 小 孩 所 不 能 够 做 的 事情 ， 而 且 有 着 他 们 所 不 敢 
有 的 思想 。 


生活 毕竟 是 一 个 洪 炉 。 它 能 够 锻炼 出 这 样 倡 强 的 孩子 来 。 甚 至 人 
世间 最 惨痛 的 遭遇 也 打 不 倒 他 。 

就 在 这 个 时 候 ， 车 子 到 了 公园 的 后 门 。 我 们 下 了 车 ， 付 了 和 车 钱 。 
我 价 着 灯光 看 小 孩 的 脸 。 出 乎 我 意料 之 外 ， 它 完全 古 一 张 平 几 的 脸 ， 


我 们 买 了 票 走 进 公 园 ， 我 还 回 过 头 去 看 小 孩 ， 他 正 拉 着 一 个 新 的 
乘客 帅 起 头 跑 开 了 。 


1934 年 6 月 在 北平 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 这 个 车 夫 让 “我 ”吃惊 ， 因 为 这 是 个 只 有 十 五 岁 的 瘦小 骇 
子 ! 作者 没有 交代 时 代 背 景 ， 但 是 小 小 年 纪 便 出 来 拉 车 ， 人 民生 活 窘 
人 迫 可 见 一 斑 。 事 情 发 生 的 背景 不 做 刻意 交代 ， 降 藏 在 叙事 之 中 ， 让 读 
者 自己 体会 效果 更 佳 。 

(2) 作者 描写 人 物 抓 住 语言 描写 ， 一 连 两 个 “ 骄 做 ”表现 小 车 夫 
为 自己 长 大 骄傲 ， 为 已 经 拉 了 半年 车 而 骄傲 ， 说 者 无 意 ， 却 让 读者 不 
安 ， 小 小 年 纪 承 担 了 不 该 有 的 生活 重担 ! 作者 不 做 评论 ， 却 有 了 更 加 
震撼 的 效果 。 


(3) 中 年 车 夫 从 天 伦 的 角度 让 小 孩 帮 助 和 爸爸， 而 小 孩 毫 不 迟疑 地 
拒绝 。 两 人 的 态度 体现 两 种 观点 ， 中 年 人 的 传统 伦理 观念 是 要 善待 亲 
人 ， 小 孩 饱 受 父亲 吸 和 白面 造成 家 破 人 亡 的 痛苦 无 法 原谅 。 两 人 的 争论 
也 反映 出 新 旧 思 想 的 冲突 ， 具 有 社会 意义 。 


(4) 孩子 没有 家 ， 没 有 爱 ， 没 有 温暖 ， 却 坚强 地 生活 下 去 ， 这 固 
然 令 人 郊 佩 ， 但 是 读 来 却 有 莫名 的 翡 京 。 在 当时 的 社会 背景 下 ， 一 个 
十 五 岁 的 孩子 想 要 活 下 去 就 要 自己 找 出 路 ， 作 者 上 暗暗 把 批判 的 矛头 指 
向 当时 的 社会 。“ 罕 一斑 而 见 全 鹏 ”， 偶 遇 事 件 具 有 普遍 意义 。 

(5) 结尾 处 作者 重点 描写 人 物 的 外 貌 ， 平 凡 的 脸 上 突出 他 的 眼 光 
“骄傲 、 倡 强 、 坚 定 ”， 表 达 对 车 夫 小 小 年 纪 承 担 生 活 重担 的 茹 佩 之 
情 。 描 写 人 物 就 要 抓 住 重点 ， 突 出 人 物 的 精神 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 文章 建议 大 家 关注 作者 刻画 人 物 的 方法 : 通过 对 话 把 人 物 身 
世 经 历 叙 述 出 来 ， 通 过 争论 把 人 物 的 态度 表现 出 来 ， 通 过 外 狐 把 人 物 
的 精神 表现 出 来 。 和 仔细 研读 ， 没 有 贰 笔 ， 笔 笔 恰 到 好 处 。 


富士 山 和 樱花 


最 近 读 到 一 则 路 透 社 的 东京 电讯 ， 说 是 有 些 日 本 科学 家 担心 富士 
山 有 一 天 会 “和 骨 塌 ”， 会 “失掉 它 的 美丽 的 圆锥 形 ”。 虽 然 这 里 所 谓 
“ 册 塌 ”， 不 过 是 “最 高 峰 的 一 角 垮 下 ”， 而 且 时 间 是 在 三 五 十 年 之 
内 ， 但 是 这 样 的 “预言 ”总 教 人 感到 不 和 舒服。 其实 我 对 那些 国家 的 通 
讯 社 的 电讯 系 来 缺少 信心 ， 我 决 不 会 因为 这 种 “人 危 言 ” 大 做 恒 梦 。 然 
而 一 连 几 天 ， 我 只 要 在 忙中 安静 下 来 ， 不 读书 ， 不 看 报 ， 坐 看 休 电 ， 
我 便 会 看 见 那 一 把 政 天 中 倒 共 的 玉 届 ， 那 一 项 盖 满 了 雪 的 斗笠 。 我 无 
法 抹 去 眼前 这 个 美丽 的 影子 ， 我 想念 富士 山 。 

我 知道 富士 山 这 个 名 字 ， 还 是 几 十 年 前 的 事情 。 那 时 我 很 年 轻 ， 
在 成 都 的 老家 里 种 常 听见 两 位 到 过 日 本 的 叔父 谈 起 日 本 的 生活 ， 有 一 
两 次 他 们 谈 到 富士 山 ， 还 说 日 本 人 很 喜欢 这 座 山 ， 而 且 把 它 当 作 “ 圣 
山 ” 看 符 。 这 句 话 给 我 留 下 相当 深 的 印象 ， 可 是 他 们 当时 不 曾 描绘 襄 
士 山 的 形状 ， 我 也 以 为 它 和 我 见 过 的 川北 的 大 山 差 不 多 ， 因 为 我 四 五 
岁 的 时 候 跟 着 父母 到 过 广元 。 总 之 ， 富 士 山 并 没有 引起 我 的 幻想 。 一 
九 三 四 年 年 底 到 三 五 年 初夏 我 在 日 本 的 模 演 、 东 和 两 地 住 了 儿 个 月 ， 
不 曾 看 见 富 十 山 的 影子 就 回国 了 。 我 现在 烦 后 悔 当初 白白 放 过 了 从 容 
旅行 的 机 会 。 但 是 我 回想 二 十 七 八 年 前 的 心境 ， 我 又 党 得 即使 美景 当 
前 ， 我 那 时 也 可 能 视 若 无 睹 。 我 没有 理由 责备 自己 。 


去 年 我 怀 着 不 同 的 心情 第 二 次 到 日 本 。 三 月 二 十 四 日 下 午 天 朗 气 
清 ， 飞 机 快 到 东 系 的 时 候 ， 一 位 朋友 指 着 玻璃 窗口 对 我 说 : “看 富士 
山 ! ”我 把 脸 贴 在 窗 上 ， 望 出 去 。 蔚 瘟 的 天 空中 浮 着 白云 ， 云 片上 面 
现 出 雪白 的 山顶 ， 此 外 什么 也 看 不 见 。 我 当时 只 觉得 它 美 ， 也 没有 工 
夫 思 索 它 完 竟 像 人 什么。 我 的 思想 正 蒙 绕 着 那些 在 东京 等 待 我 的 友人 。 
只 有 过 了 几 个 月 ， 我 在 黄山 休养 无意 间 听 见 朋友 念 一 句 日 本 诗人 写 
的 汉 诗 : “玉山 倒 惹 东海 天 ”， 我 才 想 起 再 没有 更 恰当 的 比喻 了 ， 我 
那 时 看 见 的 确实 是 这 样 的 一 把 “玉山 ”。 


到 了 东 汞 ,我 们 受到 热情 的 招 等 。 朋 友 们 给 我 们 安排 的 日 程 并 不 
十 分 紧张 。 日 本 的 主人 善于 体贴 客人 ， 他 们 懂得 怎样 教 客 人 过 得 舒 
服 ， 过 得 像 在 自己 家 中 那样 的 随便 。 我 们 有 时 间 看 ， 有 时 间 交 朋友 ， 
有 时 间 想 ， 有 时 间 体 轧 。 东 束 变 了 了， 我 找 不 到 我 熟悉 《其 实 也 不 能 说 
熟悉 ) 的 那个 城市 了 。 我 似乎 更 喜欢 从 前 的 东京 。 但 是 过 去 在 这 个 大 
都 市 我 有 几 位 朋友 呢 ? 我 有 什么 愉快 的 回忆 呢 ? 人 也 变 了 。 我 接触 到 
许多 日 本 朋友 的 心灵 ， 我 对 他 们 发 生 了 感情 。 即 使 我 不 喜欢 那些 像 疏 


虫 一 样 塞 满 了 每 条 大 街 的 各 式 各 样 的 汽车 ， 听 不 惯 夹杂 在 漂亮 的 日 本 


人 ， 币 着 友情 的 瘟 暧 回 到 旅馆 的 房间 ， 关 上 门 静 下 来 (我 们 最 初 住 在 
西式 旅馆 里 ， 后 来 住 的 是 纯粹 日 本 风味 的 客 舍 ， 不 管 我 的 房 门 上 写 着 
号 码 ， 或 者 挂 着 “ 朝 雾 ”“ 红 时 ”“ 竹 ”“ 和 菊 ” 一 类 的 木 牌 ， 不 论 是 
关上 装 了 弹 千 锁 的 门 ， 或 者 拉拢 纸 糊 的 屏 门 ， 我 都 有 一 种 松弛 的 感 
党 ) ， 我 或 者 喘 在 睡 槐 上 ， 或 者 盘腿 坐 在 席 子 上 (有 时 还 加 上 上 华 


垫 ) ， 我 会 想起 那个 美丽 的 山顶 ， 蔚 赣 的 背景 上 现 出 的 雪白 的 东西 。 


我 还 会 想起 那 一 大 片 素 净 动人 的 杰 花 。 想 着 美丽 的 东西 ， 使 人 心神 


起 。(1) 据说 有 些 日 本 人 欣赏 樱花 的 “瞬间 美 ”。 樱 花 开 时 一 大 片 ， 不 
到 几 天 经 过 一 夜 风雨 便 是 满 地 落英 ， 人 们 从 这 里 看 到 “人 生 的 短 
暂 ”。 这 可 能 只 是 少数 文人 的 想法 ， 而 且 是 早已 过 去 的 事情 。 在 我 的 
眼 里 樱花 却 是 开 不 尽 的 。 一 九 三 五 年 我 在 东京 看 过 盛开 的 樱花 ， 二 十 
六 年 以 后 ， 我 的 头发 已 经 花白 了 ， 樱 花 却 开 得 更 繁 而 且 更 美 。 所 以 不 
仅 富士 山 的 美 是 永久 的 ， 樱 花 的 美 也 是 永久 的 ， 我 们 两 国人 民 之 间 美 
丽 的 友情 也 是 永久 的 。 我 至 今 还 不 能 忘记 去 年 那些 美丽 的 春天 的 夜 
晚 。 


我 刚刚 读 到 东京 友人 色 井 胜 一 郎 先 生 的 优美 的 文章 《北京 的 星 
星 》， 他 提起 我 们 去 年 四 月 “到 富士 湖 、 甲 府 、 松 本 、 长 野 、 金 泽 等 
处 的 旅行 ”， 许 多 杀 切 的 回忆 给 唤起 来 了 。 我 蔬果 的 抽 屠 里 还 放 痢 一 
大 全 照片， 它们 古 我 们 这 次 旅行 的 最 好 的 纪念 品 ， 我 吾 欢 不 断 地 翻 看 
它们 。 这 些 永 不 褪色 的 照片 是 会 讲话 的 。 有 时 夜深人静 我 在 台灯 劳 边 


富士 山顶 。 可 是 在 这 次 友谊 的 旅行 中 我 们 却 饱 看 了 富士 山 ， 也 饱 看 了 
村 人 花 。 我 至 今 还 陶醉 在 这 种 美的 享受 中 ， 所 以 会 失去 推 疝 字句 的 冷 
静 ， 我 刚才 用 了 一 个 “ 饱 ” 字 ， 其 实 晤 士 山 和 樱花 哪里 是 看 得 饱 的 ? 
何况 我 们 只 有 短 短 的 几 天 ! 那么 我 怎样 会 想到 一 个 “ 饱 ” 字 呢 ? 我 细 


者 这 把 绝 太 的 日 玉 周 。 (2) 以 后 我 还 有 机 会 儿 人 次 看 见 富 士 山 ， 我 也 听 到 
了 一 些 关 于 它 的 故事 和 歌曲 年轻、 秀美 的 导游 员 都 是 唱歌 、 讲 故事 
的 能 手 ! ) 。 过 了 一 年 ， 故 事 和 歌曲 都 渐渐 地 模糊 了 ， 只 有 “ 雪 等 ” 
和 “ 玉 扇 ” 般 的 富士 山 同 长 兄 似 的 龟 间 先生 的 面 颜 还 时 时 出 现在 我 的 
眼前 。 尽 管 我 看 见 的 只 是 富士 山 的 一 个 面目 ， 尽 管 我 没有 机 会 攀登 山 
峰 ， 尽 管 我 没有 能 将 一 两 个 故事 和 一 两 首 歌 牢记 在 心 上 ， 但 是 我 仍然 
有 这 样 一 种 感觉 富士 山 对 我 是 十 分 亲近 的 ， 我 仿佛 很 早 就 认识 了 
和 


怨 井 先生 说 ， 他 第 二 次 到 北京 ， 在 机 场 上 和 朋友 们 握手 ， 马 上 
“想起 了 大 家 一 齐 游览 主 士 五 湖 时 仰望 富士 山 的 情景 ”。 我 还 记得 去 
年 七 月 在 上 海龙 华 机场 第 二 次 迎接 他 ， 我 紧 紧 地 握 着 他 的 手 ， 回 他 问 
好 ， 我 的 脑子 里 也 出 现 了 富士 山 雪 白 的 峰 项 ， 好 像 我 们 的 旅行 还 不 曾 
结束 。 那 一 回 我 们 在 一 起 只 游 了 两 个 湖 ， 主 人 不 愿意 叫 客人 过 分 疲 
邢 ， 在 日 程 上 留 了 余地 。 我 也 说 ， 将 来 找 一 个 机 会 再 来 同日 本 朋友 痛 
快 地 游 一 次 。 我 们 都 相信 这 个 愿望 一 定 会 实现 ， 所 以 我 们 留 下 了 三 个 
湖 。 但 是 我 们 去 了 “万 能 风 穴 ”。 我 事前 不 了 解 这 是 什么 样 的 地 方 。 
我 跟 在 朋友 们 后 面 走 下 去 ， 看 到 了 冰 ， 感 到 了 凉意 ， 然 后 慢 慢 地 走 上 
了 斜坡。 地 上 尺 是 滑 脚 的 泥水 ， 上 坡 下 坡 都 不 容易 ， 不 小 心 就 会 控 
倒 。 可 是 大 家 笑 得 多 高 兴 。 我 手边 还 有 两 张 照片 ， 在 头 一 张 上 面 ， 我 
俯 下 尖 探 起 薄 大 衣 正 朝 上 走 ， 为 一 张 上 我 已 经 走 上 了 坡 ， 两 只 手 搬 在 
大 衣 袋 里 。 照 片上 所 有 的 人 都 在 笑 。 龟 井 先生 在 我 的 前 面 走 ， 他 的 脸 
上 也 有 笑容 。 而 且 这 笑容 和 我 在 上 海 机 场 上 见 到 的 差不多 ， 这 便 是 我 
们 第 说 的 表示 心情 舒畅 的 笑容 了 。 关 于 “ 风 穴 ”我 所 能 记忆 的 全 在 这 
两 张 照 片上 。 我 静 静 地 望 着 它们 ， 我 仿佛 听见 一 年 前 的 笑 声 从 四 寸 的 
照相 纸 上 透 出 来 。 我 和 怨 井 先生 在 一 起 的 愉快 旅行 的 确 没有 结 
“ 风 穴 之 游 ” 以 后 三 个 月 ， 我 和 他 在 上 海 大 世界 杂技 场 中 度 过 了 一 个 
难 愁 的 夏 夜 ， 看 见 了 他 几 次 的 突 容 ， 不 仅 他 在 和 闫 ， 其 他 四 位 日 本 朋友 
也 在 和 关 ， 我 也 满心 高 兴 地 和 关 了 好 几 次 。 这 一 夜 的 灾 声 也 只 是 一 个 开 
端 ， 我 和 日 本 朋友 在 一 起 谈 笑 的 日 子 将 来 绝 不 会 少 。 我 还 要 上 践 约 同 多 


井 先 生 重 游 富 士 五 湖 。 不 用 说 ， 到 那个 时 候 我 们 两 国人 民 之 间 种 种 人 
为 的 障碍 都 已 经 消除 了 。 钨 井 先生 在 文章 的 最 后 说 ， 为 了 迎接 这 样 的 
日 子 早 一 天 到 来 ， 他 们 在 继续 不 断 地 努力 。 我 感谢 日 本 朋友 的 厚 情 ， 
我 也 要 为 这 一 件 大 事 献 出 自己 的 力量 。 


我 不 曾 到 过 龟 井 先生 的 府 上 ，( 时 记得 有 一 次 我 们 在 省 线 电车 上 或 
者 火车 车 厢 里 ， 车 子 在 前 进 的 时 候 ， 怨 井 先生 忽然 指 厦 窗 外 告诉 我 ， 
他 的 家 就 在 这 附近 。 我 来 不 及 抓 住 任何 一 个 特征 ， 我 只 记得 他 的 家 在 
树丛 后 面 看 不 见 的 地 方 ， 大 概 不 会 太 远 罢 。 可 是 现在 读 到 他 那 篇 文章 
的 最 后 一 段 ， 他 在 东 系 郊外 井 之 头 公 园 附近 的 书 毅 里 写 稿 子 。 同 样 的 
静 静 的 夜晚 ， 同 样 的 静 静 的 书 病 ， 他 的 家 和 我 的 家 中 间 的 距离 一 下 子 
缩短 了 。 好 像 我 的 窗口 就 对 着 他 的 窗口 ， 我 们 正在 杀 切 地 对 谈 一 样 ， 
好 像 我 的 窗 下 院子 里 开 着 一 大 片 樱花 ， 好 像 天 空中 现 出 富士 山 的 雪 
项。 我 在 上 海 想 念 日 本 的 友人 ， 仿 佛 日 本 的 美好 的 东西 都 移 到 了 我 的 
眼前 。 


关于 富士 山 我 的 知识 实在 有 限 。 我 从 日 本 带 回 来 两 样 可 贵 的 礼 
物 : 一 是 收 在 《 宕 波 写 真 文库 》 里 面 的 《富士 山 》; 男 一 件 是 一 幅 题 
作 《 清 澄 之 秋 》 的 日 本 画 。 摄 影集 是 日 中 文化 交流 协会 的 赠品 ， 全 是 
很 出 色 的 摄影 ， 既 清楚 ， 又 好 看 ， 有 些 男 面 非 常 美 ， 从 富士 山 的 情 
况 、 它 的 历史 、 它 的 气象 、 山 上 的 动物 和 植物 ， 一 直 讲 到 登山 的 人 。 
在 这 本 摄影 集 上 不 仅 可 以 看 到 富士 山 的 许多 面目 ， 还 可 以 看 到 那 美 丽 
的 “等 云 ”。 我 喜欢 这 本 小 书 ， 近 几 个 月 中 我 有 时 空 下 来 ， 翻 看 它 ， 
常 第 感到 艺术 享受 般 的 满足 。 可 是 我 现在 也 不 想 抄 书 ， 我 觉得 我 眼见 
的 比 一 切 的 摄影 美 。《 清 澄 之 秋 》 是 中 国 作家 代表 团 在 东 和 泵 举行 告别 


酒会 时 ， 一 位 日 本 朋友 送 给 我 的 。 从 画 题 便 知 道 画 上 有 富士 山 的 秋 
景 ， 雪 白 的 山顶 跟 我 在 春天 看 见 的 相近 ， 不 同 的 是 山顶 下 的 颜色 ， 那 
几 笔 说 明 季 节 变 换 的 紫色 便 是 艺术 家 精彩 的 加 工 了 。 我 手边 还 有 一 幅 
彩色 木刻 ， 是 富士 三 十 六 景 之 一 的 “山下 日 十 ”， 这 是 访问 上 海 的 日 
本 友人 的 礼物 。 画面 上 有 浅 蓝 色 的 天 ， 白 色 的 卷 云 和 高 答 的 山顶 。 倒 
惹 的 玉 刷 不 见 了 ， 只 有 圆锥 形 的 项 上 还 有 一 点 积 雪 ， 接 下 去 是 好 多 股 
火 一 样 的 红 光 ， 红 光 中 露出 数 不 清 的 黑 点 ， 再 下 面 便 是 一 片 浓 黑 。 我 
没有 见 过 这 样 的 富士 ， 我 也 不 知道 在 什么 时 间 、 从 哪 一 面 我 可 以 看 到 
这 样 壮丽 的 画面 ， 但 是 我 非常 喜欢 这 幅 木 刻 ， 我 党 得 它 比 我 眼见 的 更 
美 。 我 不 断 地 注视 它 ， 我 忽然 想起 了 一 位 日 本 诗人 的 诗句 : 


一 一 《山崖 外 史 ) 


像 喷 火 一 样 的 有 力 的 诗句 很 恰当 地 写 出 了 今天 日 本 人 民 的 感情 。 
我 在 那 一 个 月 友谊 的 旅行 中 也 深 深 地 体会 到 日 本 人 民 的 “真心 地 慰 
您 ”。 我 在 仰望 证 士 山峰 的 时 候 ， 和 党 第 想起 当代 日 本 主人 的 诗句 。 男 
一 位 作 《 富 十 之 歌 》 的 诗人 唱 道 : 


人 
我 总 了 喷 火 


一 一 (大 岛 情 光 )》 


富士 ， 这 座 静 止 的 火山 ， 三 百 一 十 三 年 不 曾 喷 火 了 。 但 是 有 一 天 
在 它 充 满 “ 真 心 慎 奶 ”的 时 候 ， 谁 能 说 从 那 积 雪 的 山顶 不 会 喷 出 血红 
的 烈火 来 照 彻 日 本 的 上 暗夜 呢 ? 到 那个 时 候 ， 一 切 骑 在 日 本 人 民 头 上 的 
魔鬼， 同 下 污 了 这 座 “ 对 山 ” 的 任何 军事 基地 和 打靶 场 ， 痢 会 化 作 
“山下 白 雨 ”而 消失 在 土 里 了 。 我 想 着 这 个 壮丽 的 景象 ， 我 不 觉 十 分 
兴奋 地 高 声 念 起 我 们 的 老 友 鹿 地 吾 移 生 的 诗 来 : 


祖国 的 早晨 亮 起 来 了 ! 


诗人 的 预言 才 是 真正 的 预言 。 宦 士 山 绝 不 会 “崩塌 ”， 它 将 “ 照 
着 晨曦 ”， 沐 着 火 似 的 红 光 ， 显 得 更 加 类 丽 。 
于 是 我 的 眼前 出 现 了 新 的 富士 山 的 雄姿 。 


四 


我 昨天 接 到 龟 井 先生 从 东 束 寄 来 的 信 ， 讲 起 他 已 经 写 完 了 十 三 万 
字 的 中 国 见 闻 记 ， 信 里 还 有 这 样 的 一 句 : “在 日 本 现在 是 樱花 落 尽 、 
一 片 新 绿 的 时 候 了 。” 我 又 翻 看 他 的 文章 《北京 的 星星 》， 我 的 思想 
在 下 面 一 句 话 上 停留 了 好 一 阵子 : “我 想起 了 和 中 国 作家 代表 团 的 诸 
位 在 金 泽 市 羔 六 公园 的 樱花 树 下 散步 的 一 天 。” 友 证 的 语言 的 确 是 共 


同 的 。 我 的 思想 和 朋友 们 的 思想 常常 走 到 同一 个 地 方 。 我 们 不 论 作文 
或 者 谈话 ， 都 喜欢 提 到 樱花 ， 因 为 樱花 和 富士 山 都 是 我 们 友谊 的 见 
证 。 兼 六 公园 中 樱花 树 下 早已 绿叶 成 再， 我 们 的 脚 迹 也 早 给 去 年 的 春 
雨 冲洗 干 姜 ， 可 是 我 们 在 树 下 办 步 时 的 愉快 心情 至 今 并 未 减 淡 。 在 怀 
念 友 人 的 时 候 ， 在 把 深厚 的 感情 寄托 在 文字 上 的 时 候 ， 我 和 日 本 朋友 
都 会 看 到 我 们 在 一 起 欢聚 过 的 地 方 。 兼 六 公园 的 樱花 因为 有 了 在 树 下 
散步 的 看 花 人 才 显 得 更 美 、 更 令 人 难 扎 。 同 样 ， 我 因为 有 了 三 岛 一 先 
生 做 伴 同 渡 ， 而 更 爱 镰 仓 的 街市 。 但 是 我 对 樱花 早 就 有 了 感情 ， 在 我 
的 院子 里 竹 篇 边 便 有 两 株 档 花 ， 这 是 我 七 年 前 用 二 十 元 的 代价 买 来 种 
上 的 。 两 株 花 品种 不 同 ， 却 一 样 长 得 好 ， 一 年 一 度 按时 开花 ， 而 且 花 
末 不 少 。 今 年 伦 开 较 迟 ， 但 即使 在 伦 开 的 时 候 ， 我 从 窗口 望 出 去 ， 闹 
边 也 还 是 一 片 绿色 〔 篇 下 点 级 了 几 条 红色 和 白色 的 月 季 ) 。 樱 花 品 种 
很 多 ， 我 也 见 过 不 少 ， 去 年 在 日 本 我 从 系 都 莽 盖 湖畔 看 起 ， 然 后 看 东 
束 宣 城 外 的 、 青 山 公 墓 的 ， 再 后 去 富士 五 淹 ， 长 野 上 县 ， 一 直到 文化 证 
城 金 泽 市， 一 路 上 不 知道 看 了 多 少 种 樱 化 。 各 地 气候 不 同 ， 花 开 也 有 
迟早 ， J 好 像 樱花 也 怀 着 友情 来 欢迎 我 们 似 


| 
征 先 发 叶 后 开花 ， 所 以 盛开 的 时 候 ， 树 上 也 是 绿 多 于 白 ， 跟 我 在 日 本 
见 到 的 不 同 。 我 又 愁 记 癌 儿 位 日 本 朋友 《人 怨 井 和 匈 生 和 三 名 先生 在 内 ) 
请 教 ， 他 们 到 我 家 里 来 做 客 都 不 是 在 樱花 开放 的 时 节 。 然 而 樱花 总 是 
樱花 ， 花 未 倒 是 一 模 一 样 ， 它 们 虽然 不 能 给 人 引起 轻 云 浅 筋 的 约 沉 ， 
可 是 那 种 素 净 的 美 却 是 保存 着 的 。 我 在 自己 家 中 有 机 会 一 年 一 度 地 欣 
质 樱 伦 ， 这 是 一 种 幸福 ， 我 不 仅 可 以 重光 友谊 旅行 的 旧梦 ， 我 还 有 和 
日 本 朋友 重 聚 的 快乐 感觉 。 一 年 来 我 对 日 本 朋友 不 知 说 过 多 少 次 : 

“我 们 之 间 的 友谊 像 长 流 的 水 一 样 是 永远 切 不 断 的 。” 这 友谊 也 像 楼 


伦 一 样 是 永远 开 不 尽 的 。 束 以 我 这 里 的 两 株 档 花 为 例 ， 它 们 一 年 比 一 
年 电大、 一 年 比 一 年 戊 辟 ， 不 过 短 短 的 几 年 ， 它 们 就 长 成 大 树 了。 


五 


我 第 一 次 看 到 楼 花 是 在 一 九 三 五 年 ， 在 楼 花 烂 漫 的 一 个 星期 日 ， 
我 和 一 位 中 国 朋友 带 了 一 些 点 心 到 东 系 上野 公园 去 玩 了 半天 。 那 天 天 
气 很 好 ， 我 们 两 个 在 一 株 栅 花 树 下 ， 坐 了 一 阵 ， 叉 腾 了 了 一阵， 把 带 来 
的 东西 吃 光 了 。 看 见 日 本 人 带 了 全 家 老 小 ， 在 树 下 喝酒 谈 笑 ， 唱 歌 跳 
舞 ， 十 分 高 兴 ， 我 非常 次 芭 。 可 是 我 们 无 论 如何 提 不 起 兴致 ， 尤 其 是 
我 ， 前 几 天 无 缘 无 故 给 刑事 们 《〈“ 日 本 便衣 侦探 ) 从 宿舍 带 到 警察 普 ， 
从 半夜 关 到 下 午 四 点 ， 即 使 遇 到 这 样 可 喜 的 节日 ， 见 着 这 么 可 爱 的 风 
俗 ， 也 不 会 兴高采烈 。 去 年 四 月 二 十 一 日 我 重 到 上 野 ， 节 日 早 过 ， 花 
也 落 尽 ， 公 园 里 冷 冷清 清 。 木 下 顺 二 先生 息 勤 地 陪伴 我 们 ， 同 路 还 有 
几 位 华侨 朋友 。“〔 刑 事先 生 当 然 是 少不了 的 ， 他 们 一 直 为 我 们 的 安全 
“操心 ”， 人 换 了 ， 面 目 似 乎 也 变 了 ， 他 们 对 我 显得 很 有 礼貌 ， 最 后 
还 把 我 送 上 飞机 ， 葛 射 而 别 。) 我 们 匆匆 走出 公园 ， 我 忽然 想起 当年 
樱花 的 情景 ， 我 颇 后 悔 错过 了 眼前 的 机 会 。 要 有 是 我 这 次 和 朋友 们 一 
起 在 公共 场所 欢度 节日 ， 我 一 定 有 新 的 感受 和 深 的 体会 。 短 短 的 一 个 
月 中 间 我 们 去 过 不 少 陌 生 的 地 方 ， 到 处 都 有 很 多 陌生 人 问 我 们 露出 笑 
脸 ， 伸 出 友谊 的 手 。 我 没有 想到 会 结交 那么 多 的 朋友 。 我 没有 想到 会 
有 那么 多 的 人 癌 我 们 表示 真 扫 的 感情 。 我 们 旅行 的 时 候 ， 火 车 每 到 一 
个 站 ， 刚 刚 停 定 ， 便 有 人 在 月 台 上 打 痢 小 旗 敲 我 们 座位 旁边 的 玻璃 
窗 ， 人 越 聚 越 多 ， 车 窗 刚 刚 铝 上 推 起 ， 许 多 只 手 号 上 朝 我 们 伸 了 过 
来 。 热 烈 的 握手 之 后 便 是 《 东 和 泵 一 北京 》 的 歌声 ， 人 们 在 月 台 上 上 腹 膊 
挽 胜 膊 地 唱 着 ， 一 直 唱 到 火车 开动 ， 而 且 好 些 人 的 眼睛 里 出 现 了 友 腕 
的 泪珠 。 在 这 种 友好 的 气氛 中 ， 我 怎么 不 愿意 分 享 日 本 人 民 节 日 的 欢 


乐 呢 ? 我 只 好 把 这 个 愿望 寄托 在 将 来 了 。 这 并 非 无 可 革 何 的 想法 ， 我 
对 将 来 的 信念 倒是 很 坚定 的 。 

我 写 到 这 里 ， 正 打算 停 笔 ， 我 的 脑子 里 忽然 出 现 了 一 个 画面 。 我 
无 法 把 它 记 录 在 稿 纸 上 ， 它 一 掠 就 过 去 了 。 我 只 有 这 个 印象 : 绿 树丛 


1962 年 6 月 9 日 一 16 日 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 层 层 铺垫 之 后 才 表 明 自 己 的 观点 : “我 却 不 能 不 称赞 纯洁 、 
美丽 的 樱花 ， 更 不 能 不 称赞 纯洁 、 美 丽 的 心灵 。”“ 在 东京 想 着 这 样 
美丽 的 山 和 美丽 的 花 ， 我 觉得 我 的 心 跟 日 本 朋友 的 心 更 接近 。” 原 


来 ， 在 作者 心中 ， 富 士 山 、 袖 花 早 已 和 日 本 人 融 为 一 体 ， 景 色 美 好 ， 
人 情 更 暖 。 这 就 是 情景 交融 的 写法 ， 更 加 便于 表达 感情 。 


(2) 作者 回忆 在 日 本 友人 陪同 下 参观 富士 山 的 经 历 ， 很 巧妙 地 用 
照片 引起 回忆 ， 然 后 描述 当时 的 场景 ， 环 境 描写 和 人 物 描 写 并 举 ， 既 
赞美 了 美丽 的 富士 山 景色 ,又 表达 了 对 日 本 友人 的 感谢 。 这 也 是 游记 
类 文章 很 实用 的 写作 方法 。 


(3) 这 一 章节 作者 摘 引 日 本 友人 的 三 段 诗 作 ， 表 面 是 描写 富士 山 
的 喷发 ， 实 际 暗 指 日 本 民众 对 当局 的 怒火 。 引 用 的 诗句 含 苗 剖 头 ， 意 
味 深长 。 

(4) 作者 浓墨重彩 描绘 樱花 盛开 : 用 拟人 手法 写 枫 花 欢 迎 我 们 ， 
用 比喻 写 樱花 形状 “如 云 似 雾 ”， 写 樱花 的 姿态 “ 撑 起 素 白 的 伞 
盖 ”。 多 种 修辞 手法 形象 地 描摹 樱花 的 美景 。 


(5) 结尾 补 叙 一 事 : 司机 为 了 送 我 们 ， 特 意 把 要 举行 的 罢工 推迟 
一 个 小 时 ， 这 样 的 情谊 让 “我 ”感动 ， 让 “我 ”觉得 “他 的 笑容 比 花 
美 得 多 ”。 结 尾 画 龙 点 睛 ， 点 明 题 骨 ， 赞 美 富士 山 樱花 的 美景 ， 更 歌 
颂 中 上 日 人 民 的 深情 厚谊 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 写景 抒情 的 散文 ， 富 士 山 和 标 花 是 叙事 的 线索 ， 重 点 记 
撤 中 日 人 民 之 间 的 深厚 情谊 。 在 我 们 的 写作 中 也 可 借鉴 这 种 方法 ， 美 
景 之 中 写 人 情 ， 景 美人 更 美 。 


1. 我 写 了 这 段 话 ， 不 出 两 个 月 便 有 了 登门 拜访 的 机 会 。 第 八 届 禁止 原子 弹 、 氧 弹 世 界 
大 会 闭幕 以 后 ， 八 月 八 日 的 下 午 我 和 杨 朔 同 志 在 包 井 先 生 的 幽静 、 古 雅 的 日 本 风味 的 客 
厅 里 待 了 一 个 多 小 时 。 虽 然 已 近 黄 钥 ， 可 是 小 小 园子 里 成 盛 的 灌木 和 古老 的 石 灯 微 微 带 
上 莫 色 显得 格外 动人 。 龟 井 先生 还 拿 出 他 访问 中 国 的 新 郑 《 中 国之 旅 》 分 赠 客 人 。 的 确 

是 一 本 非常 美丽 的 书 。 作 者 还 是 一 位 业余 的 画家 ， 亲 上 自 为 他 的 访问 记 绘 了 一 些 朴 素 可 爱 


的 插图 。 我 捧 着 礼物 离开 客厅 的 时 候 ， 龟 井 夫 人 还 为 我 们 点 燃 了 螨 烛 ， 放 在 石 灯 里 面 ， 
让 摇 鼻 的 烛光 送 我 们 走出 大 门 。 龟 井 先生 把 我 们 从 这 里 引 到 “食道 横 町 ”的 菜 好 饭 香 的 
“秋田 家 ”， 中 岛 和 白土 两 位 老 友 已 经 在 那里 等 候 。 我 们 在 楼 上 一 间 小 屋子 里 待 了 将 近 
三 个 钟头 ， 不 仅 酒 足 饭 饱 ， 而 且 无 所 不 谈 ， 既 融洽 ， 又 畅快 ， 热 烈 友 好 的 气氛 使 人 陶 
醉 。 我 常 说 : “友情 浓 于 酒 ”， 我 真 为 友情 所 醉 了 。 我 至 今 还 因为 这 个 美丽 的 夜晚 感谢 
中 岛 和 怨 井 两 位 敬爱 的 友人 。 (1962 年 10 月 24 日 注 ) 


西湖 


一 年 过 去 了。 我 义 来 到 西湖 ， 还 是 在 四 月 。 这 次 我 住 在 男 一 家 旅 


我 住 在 六 楼 ， 阳 人 台 下 香 樟 高 符 ， 幽 静 的 花园 外 苏 召 斜 卧 在 纵 子 一 样 的 


我 每 天 几 次 靠 痢 栏杆 朝 苏 圳 望 去 ， 好 像 又 在 十 上 从 容 闲 步 。 六 十 
年 代 头 几 年 我 来 杭州 ， 住 在 花 港 招 街 所， 每 逢 睛 明 的 早晨 都 要 来 回 走 
过 苏 堤 。 苏 堤 曾经 给 我 留 下 深 的 印象 ， 五 十 年 前 我 有 度 过 一 个 难忘 的 月 
夜 ， 后 来 发 表 了 一 篇 关于 苏 旭 的 小 说 。 有 时 早饭 后 我 和 女儿 、 女 媚 到 
苏 旭 上 消磨 一 段 时 间 ， 更 多 的 时 候 我 站 在 栏杆 前 ， 我 的 眼光 慢 慢 地 在 
绿 树 掩映 的 苏 堤 上 来 回 移动 。 急 然 起 了 一 阵风 ， 樟 树 的 香气 吹 到 我 的 
脸 上 ， 我 再 看 前 面 明净 的 湖水 ， 我 觉得 心 上 的 侍 埃 仿 佛 也 给 吹 走 了 似 
的 。 

要 是 早晨 田 大 ， 站 在 阳台 上 ， 不 但 不 见 湖水 ， 连 苏 坦 也 消失 在 浓 
雾 中 ， 戊 密 的 绿 树 外 只 有 上 白 茫 茫 的 一 片 。 

很 多 人 喜欢 西湖 。 但 是 对 于 美丽 的 风景 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 。 全 
国 也 有 不 少 令 人 难 扎 的 名 胜 古 迹 ， 我 却 侦 爱 西湖 。 我 一 九 三 O 〇 年 十 月 


第 一 次 游 西 湖 ， 可 是 十 岁 前 我 就 知道 一 些 关于 西湖 的 事情 时 。 在 幼小 
的 脑子 里 有 一 些 神化 了 的 人 和 事 同 西湖 的 风景 连 在 一 起 。 岳 王 坟 就 占 
着 最 高 的 地 位 。 我 读 过 的 第 一 部 小 说 就 是 《说 岳 全 传 》。 我 忘 不 了 死 
者 的 亲友 偷偷 扫墓 的 情景 。 后 来 我 又 在 四 川 作家 觉 妈 的 长 篇 小 说 《 松 
岗 小 史 》 中 读 到 主人 公 在 西湖 岳 王 墓前 纵身 捉 知 了 的 文字 ， 仿 佛 身 临 
其 境 。 再 过 了 十 几 年 我 第 一 次 站 在 伟大 死者 的 墓前 ， 我 觉得 来 到 了 十 
分 熟悉 的 地 方 ， 连 那些 石像 、 铁 像 都 是 我 看 惯 了 的 。 以 后 我 每 次 来 西 
湖 ， 都 要 到 这 座 坟 前 徘徊 一 阵 。 有 一 天 下 午 我 在 附近 山上 找 着 了 和 牛 振 
的 墓 ， 仿 佛 遇 到 多 年 未 见 的 老 朋 友 ， 于 是 小 说 中 “ 气 死 金 元 术 ” 的 老 
将 军 、 舞 台 上 据 毁 圣 旧 的 老 英 雄 、 各 种 感人 的 形象 一 齐 涌 上 我 的 心 
头 。 人 物 、 历 史 、 风 景 和 我 的 感情 融合 在 一 起 ， 活 起 来 了 ， 活 在 我 的 
心里 ， 而 且 一 直 活 下 去 。 我 偏爱 西湖 ， 原 因 就 在 这 里 。 岳 飞 、 牛 皋 、 
于 谦 、 张 煌 言 、 秋 刑 …… 我 看 到 的 不 是 坟 ， 不 是 鬼 。 他 们 是 不 灭 的 存 


在 ， 是 崇高 理想 和 献身 精神 的 化 身 。 西 湖 是 和 这 样 的 人 、 这 样 的 精神 


结合 在 一 起 的 ， 它 不 仪 美丽 ， 而 且 光 辉 。 (3) 


五 十 二 年 来 我 到 西湖 不 知 多 少 次 。 我 第 一 次 来 时 ， 是 一 个 作家 ， 
今天 我 还 是 作家 ， 可 见 我 的 变化 不 大 。 西 湖 的 变化 似乎 也 不 太 大 ， 少 
了 些 坟 ， 少 了 些 庙 ， 多 了 些 高 楼 …… 人 民 的 精神 面貌 是 有 过 大 的 变化 
的 。 我 很 想 写 一 部 西湖 变化 史 ， 可 惜 我 没有 精力 做 这 工作 。 但 记 下 点 
满 的 回忆 还 是 可 以 的 。 说 出 来 会 有 人 感到 不 可 理解 吧 ， 我 对 西湖 的 坟 
墓 特 别 有 兴 趣 。 其 实 并 不 是 对 所 有 的 天， 只 是 对 那 几 位 我 所 紧 克 的 伟 
大 的 爱国 者 的 遗迹 有 感情 ， 有 说 不 尽 的 敬爱 之 情 ， 我 经 常 到 这 些 坟 前 
寻求 或 舞 和 信心 。 


有 一 个 时 期 我 到 处 寻找 秋 瑾 的 “风雨 坚 ”。 她 是 我 们 民族 中 一 位 
了 不 起 的 女 英 雄 ， 即 使 人 们 起 记 了 她 ， 她 也 会 通过 鲁迅 小 说 中 的 形象 
流传 万 代 。 三 十 年 代 我 写 短 篇 《 苏 堤 》 时 ， 小 说 中 还 提 到 “ 秋 瑾 
荃 ”， 后 来 连 “ 秋 风 秋 雨 灵 散人 ”的 风雨 坚 也 不 见 了 ， 换 上 了 一 座 矮 
小 的 驹 碑 ， 以 后 其 和 碑 又 都 消失 了 ， 我 对 看 一 片 草 坪 深 思 苗 想 ， 等 待 


着 奇迹 。 现 在 奇迹 出 现 了 ， 孤 山脚 下 立 起 了 “巾帼 英雄 ”的 塑像 ， 她 
的 遗 骨 就 理 在 像 务 ， 她 终于 在 这 里 定投 了 。 我 在 平凡 的 面 铝 上 看 到 无 
穷 的 新 力 ， 她 扩 看 宝剑 沉静 地 望 着 湖水 ， 她 的 确 给 湖山 增添 了 光彩 。 

有 一 个 时 期 我 寻找 过 于 谦 的 墓 ， 却 找到 一 个 放 酱 缸 的 地 方 。 当 时 
正在 天 王 庙 内 长 期 举办 “花鸟 虫 鱼 ” 的 展览 ， 大 殿 上 陈列 着 最 引 人 注 
目的 展品 一 一 绿 毛 包 。 我 和 一 位 来 西湖 养病 的 朋友 谈 起 ， 我 们 对 这 种 
做 法 有 意见 ， 又 想起 了 三 百 多 年 前 张 烛 言 的 诗句 。 苍 水 先生 抗 清 失 
败 、 被 捕 后 给 押送 杭州 ， 在 杭州 就 义 。 他 写 了 两 首 《 入 武林 》， 其 中 
一 首 的 前 四 人 句 是 : 


国 亡 家 破 欲 何 之 西子 湖 头 有 我 师 
日 月 双 是 于 氏 基 乾坤 半壁 岳家 和 祠 


我 同 朋友 合作 ， 借 用 了 三 、 四 两 句 ， 将 它们 改 成 “ 油 盐 桨 酷 于 氏 
幕 ， 花 乌 虫 鱼 岳家 祠 ”。 我 们 看 见 的 就 是 这 样 。 

又 过 了 知 干 年 之 后 ， 今 天 我 第 符 干 次 来 到 西 调 ，“ 于 氏 基 ”的 情 
况 我 不 清楚 ，“ 否 家 祠 ” 给 人 揭 毁 之 后 又 重新 修建 起 来 ， 不 仅 坟 前 石 
像 还 是 旧 日 模样 ， 连 特 符 大 宰相 也 依然 长 跪 在 铁 栏杆 内 。 大 殿内 、 后 
坟 前 瞻仰 的 人 络绎 不 绝 ， 如 同 到 了 闹市 。 


看 来 ， 后 王 攻 是 要 同 西子 湖 长 存 下 去 的 了 。 


1982 年 4 月 28 日 


〇 写作 和 鉴 押 


(1) 开篇 交代 时 间 、 地 点 、 沉 景 的 角度 ， 要 言 不 烦 ， 境 界 全 出 。 


(2) 说 到 自己 来 西湖 的 原因 ， 作 者 把 自己 的 身体 比 作 一 张 纪 ， 
“ 刁 纺 一 直 拉 得 太 紧 ， 为 了 不 让 统 断 ， 就 得 让 它 松 一 下 ”， 形 象 生 
动 。 说 到 自己 没有 精力 游 山 玩 水 ， 用 “看 山 看 水 ”准确 生动 。 

(3) 游 西湖 ， 不 仅 看 到 美景 ， 更 有 众多 历史 人 物 ， 作 者 说 “他 们 
是 不 灭 的 存在 ， 是 党 高 理想 和 献身 精神 的 化 身 。 西 湖 是 和 这 样 的 人 、 
这 样 的 精神 结合 在 一 起 的 ， 它 不 仅 美丽 ， 而 且 光 辉 ”。 这 样 的 议论 高 
屋 建 角 、 言 简 意 凡 。 一 句 精 当 的 点 评 会 让 文章 提升 高 度 、 振 蕉 发 职 。 


〇 写作 贴 士 


写 西湖 的 游记 文章 不 可 胜 数 ， 读 这 篇 你 一 定 会 印象 深刻 。 作 者 对 
于 西湖 景色 的 描写 着 笔 不 多 ， 却 泼墨 于 写 众 多 历史 人 人物， 追寻 他 们 的 
踪迹 ， 让 人 耳目 一 新 ， 让 人 铭记 西湖 不 仅 美 在 景色 ,更 胜 在 名 人 的 丰 
碑 。 写 作 就 是 要 有 点 创新 的 精神 ， 用 自己 的 眼睛 去 发 现 ， 写 出 与 众 不 
同 。 


1. 我 们 家 原籍 浙江 吉 兴 《我 的 高 祖 李 介 去 四 川 ) ， 在 嘉兴 过 去 有 一 所 李 家 祠 党 ， 在 四 
川 老 一 辈 的 人 同 嘉兴 的 家 族 有 过 一 些 联系 。 一 九 二 三 年 我 到 过 吝 兴 两 次 ， 住 在 一 位 伯 祖 
父 的 家 里 ， 他 年 过 八 十 ， 还 做 私 享 老师 ， 在 家 中 授课 。 


从 北平 图 书馆 出 来 ， 我 迎 着 风 走 一 段 路 。 风 卷 起 尘土 打 在 我 的 脸 
上 ， 我 几乎 睁 不 开眼 睛 。 我 站 在 一 株 树 下 避风 ， 我 取 下 眼镜 来 ， 用 手 
由 探 掉 镜片 上 的 侍 垢 。 我 又 戴 上 眼镜 ， 我 觉得 眼前 突然 明亮 y 了 。 我 在 
这 树 下 站 了 好 一 会 儿 ， 听 着 风声 ， 望 着 匆忙 走 过 的 行人 。 我 的 思想 却 
回 到 了 我 刚才 离开 的 地 方 : 图 书馆 里 一 间 小 小 的 展览 室 。 那 地 方 吸 引 
了 我 整个 的 心 。 我 有 点 奇怪 : 那个 小 小 的 房间 怎么 能 够 容纳 下 一 个 巨 
人 的 多 么 光辉 的 一 生 和 多 么 伟大 的 心灵 ? 

我 说 的 是 鲁迅 先生 ， 我 想 的 是 鲁迅 先生 。 我 刚才 还 看 到 他 的 手 
稿 、 他 的 信 札 和 他 的 遗 照 ， 这 些 对 我 也 是 很 熟 习 的 了 。 这 些 年 来 我 就 
没有 起 记过 他 。 这 些 年 来 在 我 困 匠 的 时 候 ， 在 我 绝望 的 时 候 ， 在 我 感 


强烈 的 、 分 明 的 爱情 的 文章 ， (1) 我 特别 记得 ， 十 三 年 前 的 两 个 夜里 我 
在 殡仪馆 中 他 灵 前 的 情景 ， 半 截 玻 璃 的 棺 盖 没 有 掩 住 他 那 沉睡 似 的 面 
颜 ， 他 四 周 都 是 芬芳 的 鲜花 。 夜 很 静 ， 四 五 个 朋友 在 外 面 工 作 ， 除 了 


低微 的 谈话 声 外 ， 再 也 听 不 见 什 么 。 我 站 在 灵 前 ， 望 着 他 那 慈 祥 的 


阴云 在 中 国 天 空 扩 大 的 时 候 离 开 我 们 ， 我 不 能 够 相信 在 我 眼前 的 就 是 
死 。 我 暗暗 地 说 ; 他 睡 着 了 ， 他 会 活 起 来 的 。 我 曾经 这 样 地 安慰 过 上 自 
己 。 他 要 是 能 够 推 开 棺 盖 坐 起 来 ， 那 是 多 么 好 啊 。 然 而 我 望 痢 望 痢 ， 
我 走 开 ， 叉 走 回来 ， 我 仍然 望 厦 ， 他 始终 不 曾 动 过 。 我 知道 他 不 会 活 


起 来 了 ， 我 控制 不 住 目 己 的 眼泪 ， 我 像 立 晋 愿 似 的 对 着 那 慈 祥 的 面 颜 


年 来 他 的 菩 祥 的 笑脸 ， 和 他 在 杞 再 下 沉睡 似 的 面 闫 就 始终 没有 离开 我 


又 是 过 去 的 事 了 ， 那 是 更 早 的 事 。 一 九 二 六 年 八 月 我 第 一 次 来 北 
束 考 大 学 ， 住 在 北河 治 一 家 同 兴 公 寓 。 因 为 病 我 没有 进 过 考场 ， 在 公 
离 里 住 了 半 个 月 束 走 了 。 那 时 北海 公园 还 没有 开放 ， 我 也 没有 去 过 别 
的 地 方 。 在 北 泵 我 只 有 两 三 个 侦 尔 来 内 谈 的 朋友 ， 半 个 月 中 间 始 终 陪 
伴 我 的 就 是 一 本 《 啊 喊 》。 我 早 就 读 过 了 它 ， 我 在 成 都 就 读 过 在 《新 
青年 》 杂 志 上 发 表 过 的 《狂人 日 记 》 和 别 的 几 篇 小 说 。 我 并 不 是 一 次 
就 读 懂 了 它们 。 我 是 慢 慢 地 学 会 了 爱好 它们 的 。 这 一 次 我 更 有 机 会 来 
熟 读 它 们 。 在 这 否 问 各 中 的 公寓 生活 中 ， 正 是 他 的 小 说 安慰 了 我 这 个 
失望 的 孩子 的 心 。 我 第 一 次 感到 了 ， 相 信 了 艺术 的 力量 。 以 后 的 几 年 
中 间 ， 我 一 直 没 有 离开 过 《呐喊 》， 我 带 着 它 走 过 好 些 地 方 ， 后 来 我 
又 得 到 了 《人 往 程 》 和 散文 诗集 《野草 》， 更 热爱 地 熟 读 着 它们 。 我 至 
今 还 能 够 背 出 《 伤 逝 》 中 的 几 段 文字 。 我 有 意识 和 无 意识 地 学 到 了 一 
点 轨 驭 文字 的 方法 。 现 在 想到 我 曾经 写 过 好 几 本 小 说 的 事 ， 我 就 不 得 
不 感激 这 第 一 个 使 我 明白 应 该 怎样 轨 驭 文字 的 人 。 拿 我 这 点 微小 不 足 
道 的 成 绩 来 说 ， 我 实在 不 能 称 作 他 的 学 生 。 但 是 墙 边 一 柠 小 草 的 生 
长 ， 也 曾 靠 着 太阳 的 恩 洋 。 和 鲁迅 先生 原 是 一 个 普照 一 切 的 太阳 。 


各 个 全 大 人生 人 人 


他 ， 我 们 大 家 敬爱 的 鲁迅 先生 ， 已 经 去 世 十 三 年 了 。 每 个 人 想起 
他 ， 痢 会 立刻 想到 他 的 道德 和 他 的 文章 。 这 是 他 的 每 个 读者 ， 每 个 信 
从 者 ， 每 个 研究 者 都 永远 记 住 ， 永 远 敬 爱 的 。 他 的 作品 已 经 成 了 中 国 
人 民 的 宝物 。 这 些 用 不 着 我 来 提 说 了 。 今天 看 完了 关于 他 的 生平 和 闭 
作 的 展览 会 出 来 ， 站 在 树 下 避风 沙 的 时 候 ， 我 想起 来 : 


这 个 巨人 ， 这 个 有 着 伟大 心灵 的 瘦小 的 老人 ， 他 一 生 教 导 同 胞 反 
抗 黑 暗 势 力 ， 退 求 光 明 ， 他 预言 着 一 个 目 由 、 独 立 的 新 中 国 的 到 来 ， 
他 为 着 这 个 前 途 用 尽 了 他 的 心血 。 他 忘 了 自己 地 为 着 这 个 前 途 铺路 ， 
他 并 没有 骗 我 们 ,今天 他 所 预言 的 新 中 国 果然 实现 了 。 可 古 在 大 家 、 
在 全 国人 民 欢 欣 豆 舞 的 时 候 ， 他 却 不 在 我 们 中 间 露 一 下 笑脸 。 他 一 生 
诅 完 攻击 中 国 的 上 暗夜， 歌颂 中 国 的 光明 ， 而 他 却 偏偏 呕 尽心 血 ， 死 在 
黑暗 正 浓 的 时 候 ， 等 到 今天 光明 的 中 国 到 来 ， 人 
的 人 却 已 经 永 闭 了 眼睛 。 这 的 确 是 一 件 叫 人 痛心 的 事 。 为 了 这 个 ， 我 
们 只 有 更 加 感激 他 。 


风 一 直 不 停 ， 阳 光 却 更 灿烂 地 照 在 街 上 ， 我 已 经 葡 了 一 会 儿 ， 我 
得 往 前 走 了 。 


1949 年 10 月 11 日 


〇 写作 鉴 黄 
(1) 排比 名 “在 我 …… 的 时 候 ” 讲 述 便 迅 无 时 无 刻 不 在 给 “我 ” 
的 精神 鼓励 。 


(2) 又 是 一 组 排比 名 “我 想 着 ……: ”， 用 排比 句 的 形式 精炼 概括 
便 迅 的 经 历 ， 鲁 迅 给 “我 ”的 关怀 ， 鲁 迅 给 青年 的 爱 ， 鲁 迅 的 ……: 排 


比 句 可 承载 多 种 信息 ， 表 达 强 烈 的 感情 ， 是 我 们 写作 中 非常 实用 的 修 
搓 。 

(3) 再 次 抒发 强烈 的 感情 ， 用 眼泪 ， 用 自 言 自 语 ， 用 回忆 …… 语 
言 喷 薄 而 出 ， 汪 洋 滩 建 。 如 此 的 大 段落 一 气 呵 成 ， 可 见 情 感 是 写作 的 
第 一 要 素 ， 有 了 真挚 的 感情 就 要 一 吐 为 快 ， 才 会 下 笔 如 有 神助 。 

(4) 运用 比喻 ， 把 鲁迅 比 作 太阳 ， 比 作 大 树 ， 为 无 数 青 年 挡住 风 
沙 ， 作 者 对 鲁迅 的 感激 之 情 溢 于 言 表 。 


写作 贴 十 
阅读 这 篇 怀 人 散文 ， 给 我 们 印象 最 深 的 是 作者 对 鲁迅 深 深 的 感恩 


之 心 和 怀念 之 情 。 “未成 曲调 先 有 情 ”， 只 有 发 自 内 心 的 崇 散 才 会 如 
此 抑制 不 住地 表达 ， 启 发 我 们 写 人 的 文章 要 发 乎 真情 ， 才 能 感动 读 


四 


《鲁迅 乡土 》 
吴 冠 中 


我 的 梦 


我 不 喜欢 夜 。 我 的 夜里 永远 没有 月 完 ， 没 有 星 ， 有 的 就 是 彼 宽 。 
然而 不 知道 从 什么 时 候 起 我 有 了 一 个 朋友 。 

我 的 心 上 常 第 起 了 轻微 的 裔 声 。 我 知道 那个 朋友 来 了 ， 他 轻 轻 地 
推 开 了 心 的 门 ， 进 到 我 的 心里 面 ， 他 就 昂 然 坐 了 下 来 。 和 平常 一 样 我 
就 只 看 见 他 的 黑 影 子 。 

“你 放下 党 1 ”他 全 令 讽 

我 顺从 地 放下 了 笔 。 

“你 今天 又 写 了 几 干 字 了 ! ”他 咽 突 地 说 。 

我 默默 地 看 我 手边 的 原稿 纸 ， 一 共有 十 三 张 ， 全 是 今天 写 的 。 

“这 有 什么 用 处 ? 谁 要 读 你 的 文章 ? ”他 继续 说 下 去 ，“ 几 和 干 
字 ， 几 万 字 ， 几 十 万 字 ， 几 百 万 字 ， 你 不 过 浪费 了 你 自己 的 生命 。 你 
本 来 可 以 用 你 这 年 轻 的 生命 做 别 的 有 用 的 事情 ， 你 却 白白 地 把 它 糟 踢 
了 了! 23 


我 沉默 着 。 
“你 整 天 整 夜 地 乱 涂 痢 ， 你 的 文章 在 吸 唤 你 自己 的 血 ， 吸 唤 排 字 


“你 不 记得 一 个 青年 写 过 信 给 你 ， 说 他 爱 你 他 又 恨 你 吗 ? 他 爱 你 
因为 你 使 他 看 见 了 一 线 的 光明 ; 他 恨 你 ， 因 为 你 使 他 看 见 更 多 的 黑 


暗 ， 他 要 走 去 接触 光明 ， 却 被 更 多 的 黑暗 绊 住 了 脚 。 你 单单 指 了 光明 
给 他 看 ， 你 却 让 他 永远 在 黑暗 的 深渊 里 挣扎 。 你 囊 给 他 的 只 有 闫 恼 。 
你 这 个 又 子 ， 你 真 该 诅 开 啊 ! 

“你 不 记得 一 个 青年 写 过 信 给 你 ， 说 他 愿意 跟 你 去 死 吗 ? 你 拿 了 
什么 给 他 呢 ? 家 庭 束缚 他 ， 教 育 麻 醉 他 ， 社 会 宰割 他 。 你 把 他 唤醒 
了 。 你 让 他 管见 了 一 个 壮 福 的 约 景 ， 但 你 又 把 它 生 走 了 。 那 个 约 景 引 
诱 着 他 的 心 。 他 不 能 够 再 闭 上 眼睛 丹 下 去 ， 他 愿意 跟着 你 去 退 求 那个 
笠 福 的 约 景 ， 一 直到 死 。 然 而 你 却 撒 弃 他 不 管 了 ! 你 ， 你 这 情夫 ， 你 
真 该 诅 开 啊 ! 


“你 不 记得 许多 许多 的 青年 曾经 怀 着 痛 苗 的 心 求助 于 你 吗 ? 他们 
古 年 轻 的 ， 纯 洁 的 ， 天 真 的 。 他 们 到 你 这 里 来 ， 是 因为 周围 的 血 快 淹 
没 了 人 他们， 周围 的 黑暗 快 室 奶 了 他 们 。 他 们 像 遭 难 的 船 要 把 你 这 里 当 
作 一 个 避风 的 港口 。 然 而 你 拿 了 什么 给 他 们 呢 ? 你 说 ，“ 你 们 应 该 妨 
耐 ! 永远 妨 耐 。” 本 来 在 同样 的 环境 里 面 丹 东 曾 经 对 法 国 青年 说 
过 ，“ 大 胆 ， 大胆， 永远 大 胆 ! ”你 却 拿 忍耐 封锁 了 你 的 港口 ， 把 那 
些 破 船 全 赶 走 了 ， 让 它们 漂流 在 无 边 的 海洋 上 ， 受 狂风 暴雨 的 吹 打 。 
你 ， 你 这 残酷 的 人 ， 你 真 该 诅 开 啊 ! 


“你 说 你 那些 文章 使 人 家 看 见 了 光明 ， 看 见 了 爱 ， 看 见 了 自由 ， 


“文章 和 话语 有 什么 用 处 ? 自从 有 人 类 社会 一 直到 现在 ， 所 说 过 
的 话 ， 所 写 过 的 文章 倘 夺 部 能 够 遗留 下 来 ， 堆 在 一 起 也 可 以 淹没 了 世 


界 。 然 而 到 现在 人 类 还 被 因 在 一 个 疾 子 里 面 互相 残杀 。 流 血 、 争 斗 、 
黑暗 、 压 迫 依旧 包 半 着 这 个 世界 ， 似 乎 永远 就 没有 终结 。 文 章 粉 饰 了 
太平 ， 文 章 担 兰 了 徘 恶 ， 文 章 习 酬 了 了 人心 。 那 些 呼 声 至 今 还 是 啊 腕 
的 ， 它 们 啊 得 那么 高 ， 就 压倒 了 你 的 轻微 的 呼号 。 你 不 久 束 会 过 去 
了 ， 然 而 那些 青年 的 灵魂 是 要 活 下 去 的 。 你 说 你 唤醒 了 他 们 ， 你 却 又 
抛弃 他 们 走 开 了 ， 让 他 们 留 在 黑暗 的 圈子 里 面 梦 想 那些 光明 、 爱 、 目 
由 、 圣 福 的 弥 景 。 你 完全 筷 记 了 他 们 ， 让 各 种 打击 破 雁 了 他 们 的 胶 
体 。 你， 你 这 个 制造 书本 的 人 ， 你 真 该 诅 元 啊 ! 


“我 恨 你， 我 诅 元 你 ， 我 愿意 我 永远 不 再 看 见 你 ! 我 愿意 我 


够 毁 掉 你 的 号 子 ! ” 

那个 朋友 站 起 来 ， 向 门口 走 去 ， 他 气愤 地 关上 我 的 心 的 门 。 他 走 
了 ， 留 下 我 一 个 人 在 我 竹 里 。 在 我 的 手边 无 力 地 髓 看 那 十 三 页 原稿 
纸 。 

我 记 起 来 一 件 事情 ， 这 是 那个 朋友 起 记 了 说 的 。 半 年 前 一 个 十 五 
岁 的 孩子 写 信 给 我 ， 说 : “有 人 告诉 我 说 ， 你 将 来 会 自杀 ， 我 希望 你 
能 够 明白 自杀 是 一 件 思春 的 举动 。” 同 时 另 一 个 女孩 子 却 带 着 同情 来 
言说 : “我 怜 帜 你， 因为 我 知道 你 的 心 实在 太 和 天 了 。” 

这 些 天 真 的 、 幼 稚 的 、 纯 白 的 心 越过 了 那 许 多 栏 栅 到 我 的 吴 边 来 
了 。 他 们 大 量 地 拿 安 慰 来 蒙 绕 我 的 梦 魂 。 我 不 是 一 个 态 恩 的 人 ， 我 也 
知道 感激 的 意义 ， 但 是 我 不 禁绝 望 地 问 : “我 果然 需要 人 来 怜 习 
人 入? 233 

“我 完 竟 做 过 了 什么 举动 会 使 人 相信 我 要 上 自杀 呢 ? 难道 我 是 一 个 
至 死 不 悟 的 人 人 么 ? ” 

欺骗 的 ， 情 弱 的 ， 残 酪 的， 伪善 的 ， 说 教 的 ， 值 得 怜 悄 的 ， 人 至 死 
不 悟 的 …… 这 些 形容 词 渐渐 地 一 齐 副 过 来 ， 压 在 我 的 心 上 ， 把 心 的 门 
给 我 堵 吧 了 。 


我 不 能 够 再 打开 心 的 门 ， 看 见 我 自己 的 心 。 我 不 能 够 回答 我 自己 
的 问 话 。 

但 是 我 并 没有 活 ， 因 为 我 知道 眼泪 是 患 一 的 。 

我 抛 下 笔 ， 我 把 原稿 纸 全 撕 到 地 上 。 我 说 ， 以 后 不 再 写 文 草 了 。 
于 是 我 默默 地 取 了 一 本 书 ， 翻 开 来 ， 看 见 上 和 面 有 这 样 的 一 些 字 : 


我 驱 走 了 一 切 的 回忆 :; 我 把 它们 全 埋 在 一 座 坟 慕 里面 。 十 年 


也 死 了 ， 雪 落下 来 ， 用 它 的 白色 的 大 党 履 盖 了 过 去 的 一 切 。 我 


1933 年 冬 在 北平 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 梦 中 的 人 其 实 是 作者 自己 ， 是 他 思想 上 的 挣扎 生 香 ， 一 方面 
每 天 笔耕 不 辍 ， 一 方面 又 自我 怀疑 ， 以 为 全 无 用 处 。 作 者 巧妙 地 借用 
梦 中 人 对 自己 的 批评 指责 表达 出 来 。 

(2) 从 这 一 段 梦 中 人 的 指责 可 以 看 出 ， 作 者 对 于 在 时 代 转 折 的 关 
键 时 期 是 应 该 坚持 写作 还 是 走出 书屋 投身 革命 洪流 举 棋 不 定 ， 不 知道 
何去何从 。 

(3) 作者 引用 书 中 的 文字 表达 自己 的 决定 : 埋葬 过 去 ， 面 对 现 
实 。 引 用 的 方法 很 巧妙 地 表明 作者 的 态度 而 不 过 于 直 白 。 


〇 写作 贴 士 


这 是 一 篇 作者 与 自己 的 心灵 对 话 。 每 个 人 在 做 决定 的 时 候 都 会 有 
生 笋 犹疑 ， 怎 样 把 这 种 纠 双 人 了 我 们 一 个 非常 好 的 
范例 ， 让 不 可 言说 的 情感 通过 虚构 的 人 表达 出 来 ， 在 反思 中 找寻 出 


路 ， 自 我 升华 


《网 (都 市 ) 》 


吴 冠 中 


Ls; 


引 目 俄国 民粹 派 女 革命 家 微 娜 。， 妃 格 念 尔 的 《 回 


忆 录 》。 


海 的 梦 


我 整整 有 一 年 没有 看 见 海 了 ， 从 广东 回来 ， 还 是 去 年 七 月 里 的 
事 。 
最 近 我 给 一 个 女孩 子 写 信 说 : “可 惜 你 从 来 没有 见 过 海 。 海 是 那 


个 “ 海 的 梦 ” 里 的 国家 时 ， 我 却 在 海 的 面前 沉默 了 。 我 等 着 第 二 次 的 
“ 海 的 梦 ” 。 

在 这 只 离开 “ 海 的 梦 ” 里 的 国土 的 船上 ， 我 又 看 见 了 伟大 的 海 . 
白天 海 是 平静 的 ， 只 有 温暖 的 阳光 在 海面 上 流动 ， 晚 上 起 了 风 ， 海 就 
低 吼 起 来 ， 那 时 我 孤寂 地 站 在 栏杆 前 望 着 下 面 的 海 。 


“为 什么 要 走 呢 ?” 不 知道 从 什么 地 方 来 了 这 人 句 问 话 ， 其 实 不 用 


是 的 ， 虽然 我 也 有 种 种 的 理由 ， 可 以 坦白 地 对 别人 说 出 来 ， 但 是 
对 自己 却 找 不 出 话 来 说 了 。 我 不 能 够 欺骗 自己 ， 对 上 自己 连 一 上 反 阴 影 
得 扫 去 ! 这 一 下 可 真 容 了 。 


留恋 、 恬 愧 和 悔恨 的 感情 折磨 着 我 。 为 什么 要 这 样 栖 栖 悍 慢 地 东 


大 家 劝 我 个 要 走 ， 我 却 新 然 地 走 了 。(2) 我 是 一 个 怎样 地 个 可 于 解 的 人 


这 时 候 我 无 意 地 想起 一 百年 前 一 个 叫 作 阿 莫 利 (Amaury) 晤 的 人 在 
一 封 信 上 说 过 的 话 : 


我 离开 科隆 ， 并 不 告诉 人 我 到 什么 地 方 去 ， 其 实 连 我 自己 也 
不 知道 。……… 只 愿意 离开 一 切 的 人 ， 其 至 你 我 也 想 如 开 ……… 


我 秘密 地 租 到 了 海 得 尔 堡 。 在 那里 我 探索 了 我 的 心 ; 在 那里 


啊 ， 这 是 什么 话 ? 我 大 大 地 吃惊 了 。 我 能 够 做 一 个 像 他 那样 的 改 
情 的 人 吗 ? 


不 ， 我 还 有 勇气 ， 我 还 有 活力 ， 而 且 我 还 有 信仰 。 我 求 的 只 是 生 


1934 年 11 月 在 日 本 横滨 


OO 写作 鉴赏 


(1) 海 包 藏 秘密 ， 海 教 给 你 许多 东西 ， 海 让 我 明白 许多 事情 。 作 
者 用 给 女孩 写 的 信和 表达 自己 对 海 的 感受 ， 他 带 着 海 的 梦 ， 离 开 这 个 海 
的 国家 ， 为 什么 呢 ? 这 是 作者 的 疑问 ， 也 是 自己 的 思考 。 


(2) 走 在 离开 的 路 上 ， 仍然 在 质疑 自己 : 留恋 、 帆 愧 、 悔 恨 ， 以 
及 在 朋友 眼中 不 可 理喻 。 这 些 杂 乱 的 句子 堆 受 在 一 起 ， 却 让 读者 清晰 
地 看 出 作者 内 心 的 纠结 。 要 表现 混乱 的 思绪 ， 不 妨 把 这 样 的 意识 流动 
写 出 来 ， 很 有 表现 力 。 


(3) 在 不 明确 自己 的 表达 效果 时 可 以 像 作 者 一 样 引用 别家 之 言 ， 
“在 那里 我 探索 了 我 的 心 ; 在 那里 我 察看 了 我 的 伤痕 。……?” 也 许 这 
就 是 作者 出 发 离开 的 原因 吧 ! “我 依旧 找到 了 生气 、 活 力 、 精 力 。 
ee 在 我 四 周 无 处 不 看 见 生命 在 畅 发 的 景象 。” 


(4) 上 下 求索 ， 终 于 明白 “我 求 的 只 是 生命 ! 生命 ! ”感叹 句 和 
反复 的 修 苦 表达 出 强烈 的 感情 ， 带 着 “坚决 的 自信 ”去 迎接 天 边 的 一 
线 微风。 这 就 是 作者 的 “ 海 的 梦 ” ! 


〇 写作 贴 士 


写景 文 或 者 托 物 言 志 ， 或 者 借 物 抒情 ，“ 写 景 ”是 表象 ，“ 襄 
志 ”“ 抒 情 ” 才 是 目的 。 这 篇 文章 也 是 如 此 ， 作 者 的 所 思 所 感 都 由 海 
的 油 涌 澎 汶 引 发 ， 他 的 “ 海 之 梦 ” 就 是 去 探求 生命 的 意义 ， 在 黑暗 中 
探索 光明 。 明 白 了 这 一 点 ， 你 的 写景 类 文章 动 特 之 前 ， 需 要 构思 好 所 
言 之 六 。 所 反之 情 ， 


1. 一 九 三 二 年 春天 我 写 过 一 本 叫 作 《 海 的 梦 》 的 中 篇 小 说 。 
2. Amaury: 法 国 小 说 家 大 仲 马 的 长 篇 小 说 《 阿 葛 利 》 的 男 主 人 公 。 


机 


接 到 美国 朋友 寄 来 的 《 雪 》( 洼 ， 正 是 落雪 的 时 候 。“ 是 我 写 的 东 
西 吗 ? ” 望 着 书面 上 的 “ 雪 ” 字 ， 不 觉 这 样 地 问 起 来 。 

窗外 院子 里 堆 着 雪 ， 像 酒 满 了 白糖 似 的 。 山 下 面 也 是 白 茫茫 的 一 
片 。 平 时 看 见 的 灰色 、 红 色 、 绿 色 的 屋顶 都 没有 了 。 但 是 长 春 树 的 绿 
叶 还 遮 不 尽 ， 就 像 画 在 白 绸 子 上 一 样 。 


我 看 见 雪 想起 了 白糖 ， 并 不 是 因为 每 天 看 见 这 里 的 房 主 人 把 一 汤 


片 。 据 说 路 易 十 五 为 了 取悦 于 狄 。 巴 利夫 人 ， 曾 叫 人 把 行宫 的 地 上 铺 


我 推 开 书 毅 的 窗户 ， 冷 气 迎 面 扑 来 ， 还 有 些 雪 片 在 空中 无 力 地 款 
舞 ， 但 是 不 久 雪 也 止 了 。 天 空 仍旧 是 没有 开展 希望 的 灰色 ,地 上 却 发 
者 光 。 我 回头 看 “ 寄 暖 计 ”， 是 华氏 四 十 度 的 光景 。 并 不 太 冷 。 房 里 
火 钵 内 燃 着 “和 炼 器 ”， 煤 具 正 往 四 面 散布 ， 开 了 窗 倒 使 人 特别 感到 这 
触 虹 的 气味 了 。 我 就 把 头 伸 出 窗外 去 。 

在 书桌 上 躺 着 从 美国 寄 来 的 《 雪 》 。 窗 内 是 雪 ， 窗 外 也 是 雪 。 这 
不 是 夏天 。 在 地 上 发 亮 的 也 绝 不 是 白糖 ， 但 是 我 却 想 起 路 易 十 五 的 故 
事 了 。 将 日 糖 当 作 雪 的 事 也 许 是 出 于 影片 制作 者 的 脐 造 。 然 而 那个 时 


候 法 国 宫 廷 的 充 泽 ， 我 们 却 可 以 从 许多 历史 的 记载 上 看 出 来 。 而 且 就 


下 数 十 年 以 后 读 到 它 ， 对 于 写 出 这 本 书 来 的 我 的 思想 会 有 什么 样 的 感 


雪 不 会 骗 我 一 一 我 至 今 仍 有 这 样 的 确信 。 
1935 年 2 月 在 横滨 


OO 写作 鉴 质 
(1) 由 雪 想 到 了 糖 ， 联 想到 路 易 十 五 的 荒唐 举动 ， 引 导读 者 向 思 
想 的 更 深 处 漫 漳 。 


(2) 再 一 次 由 雪 想 到 路 易 家 族 ， 分 析 他 们 的 荡 唐 行为 带 来 的 是 灭 
顶 之 灾 ， 历 史上 那些 只 顾 自己 享乐 不 顾 百 姓 的 王侯 将 相 ， 最 终 都 会 被 


记录 在 耻辱 柱 上 。 文 章 用 大 量 篇 幅 写 这 一 历史 事件 ， 可 见 评论 兴衰 得 
失 才 是 作者 写作 本 文 的 意图 所 在 。 


(3) 借 雪 表达 自己 的 感受 : 真理 豆 古 不 变 ， 曾 经 付出 ， 就 会 被 历 
史 和 铭记。 自然 的 雪 与 作者 的 作品 《 雪 》 交 相 辉 映 ， 让 题目 具有 双重 含 
> 


〇 写作 贴 士 


文章 题目 是 “ 雪 ”， 内 容 上 雪 只 是 引发 作者 感受 的 媒介 ， 
意 并 不 在 写 自 然 界 的 雪 ， 而 是 批判 历史 的 罪人 。“ 雪 ”一 语 双 关 ， 
指 自 然 界 的 雪 ， 又 指 作者 的 著作 ， 自然 界 的 雪 会 消融 ， 但 是 作 踢 
远 留 存 ， 一 语 双 关 的 写法 使 题目 含义 更 加 深远 。 


《 红 装 素 襄 》 


吴 冠 中 
1. 《 雪 》 原 名 《萌芽 》， 一 九 三 三 年 初版 ， 被 国民 党 反动 政府 禁止 改行。 第 二 年 改名 


《 煤 》 在 上 海 开 明 书 店 排 好 后 ， 又 因 当时 的 图 书 杂 志 审 碍 会 干涉 停 印 。 一 九 三 四 年 年 底 
自费 印行 一 干 册 ， 托 词 在 美国 旧金山 出 版 。 


2. 两 根 枉 杆 和 一 把 莽 子 : 指 断 头 机 。 


在 夏天 的 傍晚 ， 我 常见 到 这 样 的 景象 。 


小 时 候 我 怕 听 雷 声 ， 过 了 十 岁 我 不 再 因 啊 雷 而 颤 染 现在 我 爱 听 
那 一 声 好 像 要 把 人 全 喘 上 骨骼 都 要 震 脱节 似 的 晴空 局 盐 。 


算 起 来 ， 该 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 还 是 个 四 五 岁 的 孩子 ， 跟 着 父 
母 住 在 广元 县 的 衙门 里 。 一 天 晚上， 在 三 党 后 面 房 里 一 张 沉 大 的 床 
上 ， 我 忽然 被 一 声 巨 啊 惊 醒 了 。 房 里 没有 别人 ， 我 睡 眼 蒙 胱 中 只 见 窗 
外 一 片 火光 ， 仿 佛 房 屋 就 要 倒塌 下 来 似 的 。 我 八 怖 地 大 声 哭 起 来 ， 直 
到 女 佣 杨 嫂 进 屋 来 安慰 我 ， 让 我 闭 上 眼睛 ， 再 进 到 梦 里 去 。 在 这 以 后 
只 要 雷 声 一 啊 ， 我 就 觉得 眼前 的 一 切 都 会 马上 衣 塌 ， 好 像 已 经 到 了 世 
界 的 末日 了 。 不 过 那 时 我 的 世界 就 只 是 一 个 衙门 。 


这 是 我 害怕 雷 声 的 开始 。 我 的 代 惯 不 断 地 增加 。 和 衙门 里 的 女 佣 、 


每 次 听见 复 歼 雷 声 ， 我 便 担心 着 ， 不 晓得 又 有 谁 受 到 处 罚 了 。 雷 打 死 


年 纪 稍 长 ， 我 义 知 道 了 雷 宕 子 的 故事 。 雷 公 原 来 有 着 这 样 一 个 相 


名， 一 张 尖 尖 的 鸟 嘴 ， 两 只 肉 奶 ， 蓝 脸 赤 发 ， 拿 着 钢 儿 满天飞。 这 知 


的 增长 ， 我 的 脚跟 也 站 得 比较 稳 了 。 即 使 立 在 天 井 里 ， 望 着 一 个 啊 雷 
迎头 劈 下 ， 我 也 不 会 改变 脸色 ， 或 者 悍 妨 地 奔 入 室内 。 从 此 我 开始 骄 
做 : 我 已 经 到 了 连 巨 雷 也 打 不 倒 的 年 龄 了 。 


更 后 ， 雷 声 又 给 我 带 来 一 种 新 的 感觉 。 每 次 听见 那 一 声 巨 啊 ， 我 


便 感 到 无 比 的 畅快 ， 仿 佛 潜伏 在 我 全 身 的 郁闷 都 给 这 一 个 局 雳 展 得 无 


常常 想 ， 要 是 没有 这 样 的 巨 声 ， 我 多 半 已 经 埋 芋 在 室 息 的 空气 中 了 。 
去 年 一 个 昆明 的 夏 夜 里 ， 我 睡 在 某 友人 的 宿舍 中 ， 两 张 床 对 面 安 
放 。 房 间 很 小 ， 开 着 一 扇 窗 。 我 们 喝 了 -一点 杂 果 酒 ， 睡 下 来 ， 觉 得 层 
内 间 热 ， 空 气 停滞 ， 只 有 蚊虫 的 喻 喻 声 不 断 地 在 耳 边 吵 闪 。 不 知 过 了 
若干 时 候 ， 我 才 钥 沉沉 地 进入 梦 中 。 这 睡眠 是 极 不 安 适 的 ， 仿 佛 有 一 
只 大 手 重重 地 压 在 我 的 胸 上 。 我 想 挣扎 ， 却 又 无 力 动弹 。 忽 然 一 声 震 
雳 〈 我 从 未 听见 过 这 样 的 响 雷 ! ) 把 我 从 梦 中 抓 起 来 。 的 确 我 在 床上 
跳 了 一 下 。 我 看 见 一 股 火光 ， 我 还 没有 睡 醒 ， 我 当时 有 点 惊 肪 ， 还 以 
为 一 颗 炸 弹 在 屋顶 爆炸 了 。 那 朋友 也 醒 起 来 ， 他 在 唤 我 。 我 又 听见 荷 
拉 荷 拉 的 雨 声 。“ 好 大 的 一 个 雷 ! ”朋友 惊叹 地 说 。 我 应 了 一 句 ， 我 
觉得 空气 变 得 十 分 清凉 ， 心 里 也 非常 爽快 ， 我 可 以 自由 地 呼吸 了 。 
今年 在 重庆 听见 一 次 春雷 ， 是 大 炮 一 类 的 友 隆 友 隆 声 。“ 春 雷 一 
声 ， 热 虫 威 动 。” 我 想起 那些 冬眠 的 小 生命 听见 这 声音 便 从 长 梦 中 醒 
起 来 ， 又 开始 一 年 的 活动 ， 觉 得 很 高 兴 。 我 甚至 想象 着 ,它们 中 间 有 


的 怎样 睁 开 小 眼 睛 ， 转 头 四 顾 ， 怎 样 伸 一 个 懒 腰 ， 打 一 个 呵 双 ， 然 后 
一 跳 ， 瓯 跳 到 地 面 上 来 。 于 是 一 下 子 地 面 上 便 布 满 了 生命 ， 就 像 小 说 
《 镜 花 缘 》 中 的 故事 : 因为 女 星 武则天 的 诏 令 ， 只 有 一 夜 的 工夫 ， 在 
隆冬 里 宫 中 百花 齐 放 ， 锅 绣 似 的 装饰 了 整个 园子 。 这 的 确 是 很 有 趣 
的 。 


1941 年 7 月 16 日 


〇 写作 鉴 揣 


(1) 开篇 生动 描写 闪电 和 雷 声 ， 呼 应 标题 ， 引 出 下 文 作 者 关于 雷 
声 的 故事 及 感受 。 开 头 点 题 是 写作 最 简洁 的 入 题 方法 ， 对 于 篇 幅 短 小 
的 文章 更 加 适用 。 


(2) 文章 写 了 关于 雷公 的 故事 ， 丰 富 了 内 容 ， 让 文章 更 具 可 读 
性 ， 也 写 出 作者 对 雷 声 的 认识 变化 。 鲁 迅 的 《从 百草 园 到 三 味 书屋 》 
中 长 妈妈 讲 美女 蛇 的 故事 也 具有 相同 的 作用 ， 神 话 传说 故事 ， 让 文章 
内 容 更 加 丰富 ， 更 加 生动 有 趣 。 


(3) 作者 写 自 己 对 雷 的 认识 由 害怕 到 不 再 昧 惧 ， 再 到 产生 畅快 的 
感觉 ， 意 在 告诉 我 们 : 人 对 事物 的 认识 总 会 有 一 个 过 程 ， 这 一 过 程 意 
味 着 人 的 逐渐 成 熟 。 


〇 写作 贴 士 


怎样 让 单调 的 内 容 丰 富 充 实 ， 引 起 读者 的 阅读 兴趣 ? 这 篇 文章 给 
我 们 提供 了 很 好 的 范例 : 首先 用 传说 、 用 神话 增加 文章 的 趣味 性 ， 其 
次 不 止 于 描绘 景物 现象 本 身 ， 加 入 自己 的 切身 感受 ， 认 识 变 化 ， 让 文 
章 趣味 性 、 启 迪 性 兼备 ， 别 具 一 种 风格 。 


火 内 《四 川 话 ) : 即 闪电 。 


NI 
NI 


窗外 露台 上 正 摊 开 一 片 阳 光 ， 我 抬 起 头 还 可 以 看 见 屋 拟 上 的 一 段 
导师 天 。 好 些 日 子 没有 见 到 这 样 晴 天 的 天 气 了 。 早 展 我 站 在 露台 上 届 
头 接受 最 初 的 阳光 ， 我 觉得 我 的 身子 一 下 就 变 得 十 分 轻快 似 的 。 我 想 
起 了 那个 意大利 朋友 的 故事 。 


路 易 居 。 发 布 里 在 几 年 前 病逝 的 时 候 ， 不 过 四 十 几 岁 。 他 是 意 
利 的 亡命 者 ， 也 是 独裁 者 黑 索 里 尼 的 不 能 和 解 的 敌人 。 他 想不到 他 没 
有 看 见 自 由 的 意大利 ， 在 那样 轻 的 年 纪 ， 就 永 闭 了 眼睛 。 一 九 二 七 年 


守 太 作 兴 小 名 肝 有 呈 各 入 时， 外 二 a i 


re 


我 有 一 个 应 当 说 是 不 健全 的 性 格 。 我 常常 否 下 许多 火种 在 肚 里 ， 
我 却 还 想 保 持 心境 的 和 平 。 有 时 火种 在 我 的 腹 内 燃烧 起 来 。 我 受 不 住 


获 遍 。 我 预感 到 一 个 可 怕 的 爆发 。 为 了 洲 塌 这 心 火 ， 我 冲 币 光 着 头 走 
入 雨 湿 的 街道 ， 让 冰 头 的 雨 洗 我 的 烧 脸 。 


人 雨点 弄 1 我 


我 回 到 家 里 ， 样 子 很 狼 独 ,可 是 心里 却 爽快 多 了 ， 仿 佛 心 上 积 满 
的 侍 折 都 给 一 阵 大 雨 洗 干将 了 似 的 。 


我 知道 俄国 人 有 过 “ 借 酒 淹 悉 ”的 习惯 。 轩 我 们 的 前 辈 也 常 说 
“ 借 酒 浇 悉 ”。 如 今 我 却 在 “ 借 雨 洗 悉 ” 了 。 
我 爱 雨 不 是 没有 原因 的 。 


1941 年 7 月 20 日 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 从 革命 者 的 故事 说 起 ， 他 为 了 自由 来 到 多 雨 的 巴黎 ， 可 是 自 
由 和 蓝天 他 都 没有 能 够 再 见 。 作 者 并 没有 描写 自然 界 的 雨 ， 而 只 是 作 
为 地 域 特征 出 现 ， 由 此 看 来 ， 作 者 重 在 写 与 十 相关 的 人 物 本 身 。 


(2) 接着 写 到 作者 自己 ， 也 选择 在 雨天 吐露 自己 的 痛苦 。 雨 ， 更 
加 增添 了 悲伤 的 和 氛围 。 


(3) 描写 作者 在 雨中 的 情形 : 不 打 伞 被 雨 淋 温 ， 无 目的 地 走 了 一 
个 小 时 ，“ 我 脸 上 的 眼睛 看 不 见 现实 世界 的 时 候 ， 我 的 脚 上 却 睁 开 了 
一 双 更 亮 的 眼睛 ”。 原 来 ， 作 者 的 雨中 行走 正 是 为 了 看 清 方向 。 古 ， 
让 他 清醒 。 


〇 写作 贴 士 


题目 是 《 雨 》， 但 是 文章 内 容重 点 不 是 自然 界 的 雨 ， 雨 只 是 故事 
的 一 个 背景 或 者 作者 寻求 出 路 的 一 个 氛围 。 这 启发 我 们 在 写作 中 ， 文 
章 的 题目 不 一 定 是 内 容 的 主体 ， 可 以 是 线索 ， 可 以 是 背景 ， 思 维 跳出 
局 限 ， 写 作 范 围 随 之 扩大 。 


1 


《高 空 谱 曲 》 
吴 冠 中 


“俄国 人 的 借 酒 淹 稚 的 毛病 并 不 像 一 般 人 所 说 的 那样 坏 。 卉 沉 的 睡眠 究竟 比 烦 恼 的 
失 卢 好 ……”《 见 亚 。 赫 尔 崔 的 回忆 录 《 往 事 与 随 想 》 第 五 部 ) 


日 


ss， 


我 怀念 上 古 的 夸 父 ， 他 追赶 日 影 ， 渴 死 在 易 谷 。 包 
为 着 退 求 光 和 热 ， 人 宁愿 舍弃 自己 的 生命 。 生 命 是 可 爱 的 。 但 寒 


1941 年 7 月 21 日 


(1) 作者 写 “ 上 日” 却 从 飞 蛾 扑 火 谈 起 ， 运 用 象征 的 手法 ， 飞 蛾 是 
为 了 追求 光明 不 惜 牺 牲 自己 生命 的 美好 人 格 的 象征 ， 它 寄托 了 作者 的 
理想 。 


(2) 作者 赞美 光 和 热 ， 也 提 到 寒冷 窗 寞 ， 对 光 和 热 向 往 追 求 ， 对 
寒冷 黑暗 要 远离 。 冷 和 热 形成 强烈 的 对 比 ， 在 对 比 之 下 ， 特 征 才 会 明 


(3) 最 后 写 自己 的 志向 : “我 甘愿 做 人 间 的 飞 蛾 。” 表 现 作者 为 
追求 光明 献身 的 棠 高 理想 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 散文 诗篇 幅 短 小 ， 宣 仿 哲 理 。 我 们 可 以 学 习 文 章 象征 手法 的 
运用 ， 通 过 某 一 具体 事物 表现 某 种 特殊 意义 ， 层 层 深 入 地 剖析 ， 给 读 
者 启 过 。 


1. 中 国 神话 : “ 夸 父 不 量力 ， 欲 人 奶 日 影 ， 逐 之 于 有 易 谷 ， 淘 死 。”( 见 《山海 经 》) 


月 


每 次 对 着 长 空 的 一 轮 晨 月 ， 我 会 想 : 在 这 时 候 菜 某 人 也 在 凭栏 望 
2 

圆 月 有 如 一 面 明镜 ， 高 悬 在 赣 空 。 我 们 的 面 影 都 该 留 在 锐 里 器 ， 
这 镜 里 一 定 有 茶 茶 人 的 影子 。 

宕 夜 对 镜 ， 只 和 觉 冷 光 扑 面 。 面 对 送 月 ， 我 也 有 这 感 


园 内 、 


渤 


但 是 为 什么 还 i 麻 月 的 传说 呢 ? 难道 那个 服 了 不死 之 区 


1941 年 7 月 22 日 


〇 写作 和 鉴 押 


(1) 作者 用 了 三 个 段落 描绘 面 对 “ 月 ”的 感受 ， 极 写 月 之 
的 及 
“月 ”是 现实 社会 寒冷 、 毫 无 生机 的 写照 。 


(2) 作者 引用 嫦娥 奔 月 的 传说 寄托 自己 对 理想 的 追求 。 月 球 是 冷 
的 ， 但 是 只 要 有 嫦娥 这 般 为 改变 现状 不 惜 牺牲 的 精神 ， 就 可 以 让 已 死 
的 星球 再 生 。 


〇 写作 贴 士 


《日 》《 月 》 两 篇 散文 诗 同样 运用 托 物 言 志 的 象征 手法 ， 无 论 是 
打 向 灯火 的 飞 蛾 ， 还 是 渴 死 在 路 上 的 奔 父 ， 抑 或 奔 向 月 亮 的 嫦 娥 ， 都 
代表 着 一 种 力量 ， 是 作者 对 人 生 、 对 生活 的 一 种 布 望 和 信仰 。 当 抽象 
的 思想 态度 无 法 言明 时 ， 我 们 就 可 以 找到 有 共性 特点 的 寄托 物 来 表情 


达意 ， 抒 情 言 志 。 


1s 姬 娥 ， 即 嫦娥 。 中 国 神话 : “加 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ， 姑 娥 贸 之 ， 奔 月 宫 。”《〈 见 
《淮南 子 》) 


我 接 到 一 个 不 认识 的 朋友 的 来 信 ， 他 说 愿意 跟 我 去 死 。 这 样 的 信 
我 已 经 接 过 好 几 封 了 ， 都 是 一 些 不 认识 的 年 轻 人 寄 来 的 。 现 在 我 住 在 
一 个 朋友 的 家 里 ， 是 一 个 很 安静 的 地 方 。 我 的 窗 前 种 了 不 少 的 龙头 花 


然而 这 封 信使 我 想起 了 另 一 些 事情 。 我 的 心 渐渐 地 忧郁 起 来 ， 眼 
前 生命 的 繁荣 仿佛 成 了 一 个 幻 景 ， 不 再 像 是 真实 的 东西 了 。 我 似乎 看 


我 应 该 比 谁 痢 更 了 解 自己 轻 。 那 么 为 什么 我 会 叫 人 生出 跟 我 去 死 
的 念头 呢 ? 难 道 我 束 不 曾 给 谁 展示 过 生命 的 美丽 么 ?为 什么 在 这 个 元 
满 了 生命 的 夏天 的 早晨 我 会 读 到 这 样 的 信 呢 ? 


我 的 心里 怀 着 一 个 愿望 ， 这 是 没有 人 知道 的 : 我 愿 每 个 人 都 有 住 


然而 这 一 切 到 了 我 的 笔下 都 变 成 另 一 种 意义 了 。 我 的 美丽 的 愿望 
都 给 现实 生活 摧毁 干净 了 。 同 时 另 一 种 思想 慢 慢 地 在 我 的 脑子 里 生长 
起 来 ， 甚 至 违背 了 我 的 意志 。 

我 能 够 做 什么 呢 ? 


“我 就 是 真理 ， 我 就 是 大 道 ， 我 就 是 生命 。” 能 够 说 这 样 话 的 人 
是 有 福 的 了 。 
“我 要 给 你 们 以 晨星 ! ”能 够 说 这 样 话 的 人 也 是 有 福 的 了 。 
但 是 我 ， 我 什么 时 候 才 能 够 说 一 句 这 样 的 话 呢 ? 
1934 年 7 月 在 北平 


〇 写作 和 鉴 掺 


(1) 大 段 的 自然 环境 描写 演 染 出 生机 壹 过 的 生命 ， 表 现 作 者 对 美 
好 生活 的 热爱 和 向 往 ， 反 衬 出 下 文 现实 世界 的 黑暗 与 残酷 。 


(2) “我 似乎 看 见 了 另 一 些 景象 ” 指 黑 上 暗 残 酷 的 现实 ， 在 现实 面 
前 自然 生命 反而 不 真实 ， 眼 前 的 生命 繁荣 成 为 幻 景 。 似 乎 语意 矛盾 的 
句子 告诉 读者 的 是 一 个 真实 的 残酷 的 现实 。 


(3) 用 排比 手法 描绘 自己 心中 的 理想 社会 : 每 个 人 有 住房 ， 每 张 
口 有 人 饱 饭 ， 每 个 心得 到 温暖 ……… 但 是 美好 愿望 都 被 现实 挫 毁 。 理 想 与 
现实 形成 巨大 的 反差 ， 表达 作者 的 无 奈 和 莫 忘 。 


〇 写作 贴 士 


自然 的 生机 与 现实 的 黑暗 ， 理 想 的 美好 与 社会 的 冷酷 ， 巨 大 的 反 
差 给 读者 以 鲜明 的 印象 。 当 我 们 也 遇 到 现实 与 理想 的 距离 站 不 可 及 
时 ， 不 妨 运 用 此 种 方法 ， 加 以 描写 ， 加 以 修 匀 ,文章 的 表达 效果 会 更 
加 鲜明 突出 。 
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小 人 "大 人 “长官 


有 一 个 时 期 ， 在 我 们 的 小 孩 中 间 养 成 了 一 种 习惯 ; 看 电影 、 看 


当时 我 们 这 些 所谓 大 人 常 第 笑 孩 子 们 “头脑 太 简 单 ”， 认 为 目 己 
很 知道 “天 下 事 本 来 太 复 杂 ”。 其 实 不 见得 。“ 大 人 ”简单 化 起 来 ， 
也 会 只 是 在 “好 人 ”“ 坏 人 ”这 两 个 称呼 上 面 转 来 转 去 。 因 此 林彪 谈 
“好 人 打 坏 人 ”、“ 坏 人 打 好 人 ” 那 一 套 ， 就 很 有 市 场 。 明 明 是 衣 说 
八道 ， 却 有 人 把 它们 当 作 “指示 ”。 不 知道 是 真相 信 ， 还 是 假 相信 ， 
甚至 是 不 相信 ， 更 可 能 是 没有 考虑 过 真 假 和 信和 与 不 信 ， 总 之 长 官 说 了 
就 算数 ， 用 不 着 目 己 动脑 筋 。 张 春 酉 、 姚 文 元 说 : “巴金 是 坏人 ”， 
他 当然 就 是 坏人 。 有 一 个 时 期 ， 好 几 年 吧 ， 我 就 是 坏人 。 大 家 都 把 我 
当 作 坏人 ， 不 但 全 上 海 ， 甚 至 全 国都 把 我 当 作 坏人 。 只 有 我 的 爱人 有 
时 候 还 说 我 不 是 坏人 ， 有 一 回 我 看 见 她 给 一 个 朋友 的 孩子 写 信 说 : 
“我 不 相信 他 伯伯 是 坏人 。” 熟 人 中 也 有 人 不 把 我 当 坏 人 看 ， 但 他 们 
目 己 也 给 当 作 坏人 关 进 “ 牛 棚 ”7 了。 我 记得 详 瑚 对 我 讲 过 一 个 笑话 : 
朋友 的 儿子 问 他 妈妈 ， 怎 么 坏人 都 是 老头 子 ， 因 为 他 妈妈 带 孩 子 到 机 
天 来 ， 看 到 我 们 这 些 作 家 受 批 斗 或 者 站 在 草地 上 “示众 ”， 目 报 徘 
行 ， 我 们 或 则 满 头 白 发 ， 或 则 头发 花白 ， 或 则 秃头 ， 在 孩子 的 眼 里 都 
古老 朽 。 这 个 笑话 下 珊 当时 是 带 着 痛 否 的 表情 讲 出 来 的 。 为 什么 我 们 
一 下 子 都 变 成 了 坏人 呢 ? 融合 我 来 说 ， 我 还 是 选 出 来 的 这 个 作家 协会 
分 会 的 主席 呢 ! 说 穿 了 ， 理 由 也 很 简单 : 


小 孩 相信 大 人 ， 大 人 相信 长 官 。 长 官 当然 正确 。 (2) 


多 少年 来 就 是 这 样 。 长 官 说 你 是 坏人 ， 你 敢 说 你 不 是 坏人 ? 

对 长 官 的 信仰 由 来 已 人 和信。 多 少 人 把 希望 寄托 在 包 青 天 的 映 上 ， 创 
造 出 种 种 离奇 的 传说 。 还 有 人 把 希望 寄托 在 海 青 天 的 异 上 ， 结 果 吴 脸 
和 周 信芳 都 “会 恨 而 亡 ”。 一 九 六 一 年 底 或 一 九 六 二 年 初 我 在 海南 岛 
海口 市 也 曾 访 过 海 瑞 茧 ， 境 而 我 没有 写 文 章 用 议论， 不 然 我 早 就 跟 
吴 、 周 两 位 一 起 走 了 ， 轮 不 到 我 在 这 里 饶舌 。 

说 实话 ， 对 包 青 天 、 海 青天 我 都 暗暗 钦佩 。 不 过 我 始终 有 个 疑 
问 ， 青 天 一 个 人 就 能 解决 问题 ? 我 常 第 想 ， 倘 使 我 目 己 不 争气 ， 是 个 
扶 不 起 的 阿斗 ， 事 事 都 靠 包 青天 、 海 青天 ， 一 个 青天 ， 两 个 青天 ， 能 
解决 多 少 问题 呢 ? 即使 真有 那么 一 个 “青天 ”， 他 要 是 没有 一 批 实 
干 、 知 干 的 得 力 干 部 ， 要 是 没有 真心 支持 他 的 广大 群众 ， 单 单 靠 一 个 
好 人 、 一 番 好 意 ， 会 有 什么 样 的 结果 呢 ? 


相信 好 人 也 罢 ， 相 信 长 官 也 罢 ， 二 者 其 实 是 一 样 。 总 之 ， 把 自己 


的 命运 交 给 别人 ， 甚 至 交 给 菜 一 个 两 个 人 ， 目 己 一 点 也 不 动脑 筋 ， 只 


就 更 精 了 。 好 人 做 好 事 ， 不 错 ， 好 人 做 错 事 ， 怎 么 办 ? 至 于 坏人 呢 ? 
坏人 做 起 坏事 来 ， 不 只 是 一 件 两 件 啊 ! 


一 九 七 〇 年 或 者 七 一 年 我 在 文化 系统 的 五 七 干校 里 参加 过 一 个 批 
判 会 。 换 斗 的 是 两 个 音乐 界 的 “ 反 单 命 分 子 ”。 其 中 一 个 人 的 “ 反 单 
命 罪 行 ”是 ， 他 用 越剧 的 曲调 歌颂 江青 。 据 说 江青 反对 越剧 ， 认 为 越 
剧 的 曲调 是 “ 靡 靡 之 首 ”， 这 个 人 用 江青 反对 的 曲调 歌 颌 江青 ， 就 是 
侮辱 江青 ， 就 是 “攻击 无 产 阶级 司令 部 ”。 理 由 实在 古怪 、 滑 稳 ， 但 
事实 确 是 这 样 。 在 这 次 批判 会 上 并 不 见 江青 出 席 讲话 ， 也 没有 人 代 念 
她 的 “书面 有 发言”。 讲 话 的 还 是 在 “干校 ”里 常见 的 那些 人 ， 他 们 今 
天 可 能 还 活跃 。 这 是 可 以 理解 的 ， 谁 能 说 目 己 一 贯 正确 呢 ? 既然 我 们 
相信 长 官 ， 长 官 把 我 们 融 到 哪里 ， 我 们 就 只 好 跟 到 哪里 。 长 官 是 江 


青 ， 束 跟着 江 育 跑 ， 长 官 是 林彪 ， 就 “ 垢 死 保卫 ”， 甚 至 跳 忠 字 舞 、 
及 中 字 花 。 难 道 这 是 一 场 大 梦 吗 ? 


现在 总 算 醒 过 来 了 。 这 十 多 年 并 不 是 白白 过 去 的 。 经 过 这 样 的 锻 


1979 年 3 月 28 日 


(1) 从 生活 中 小 骇 标签 化 地 划分 “好 人 ”“ 坏 人 ” 谈 起 ， 容 易 引 
发 读者 的 共鸣 。 


(2) 从 自身 在 “文革 ”中 被 标志 为 “坏人 ”的 事件 中 得 出 结论 : 
大 人 相信 长 官 ， 长 官 当然 正确 。 现 身 说 法 ， 真 实 性 无 可 辨 鸡 ， 但 是 结 
论 触 目 惊 心 。 

(3) 以 吴 蛤 、 周 信芳 的 事例 为 证 ， 进 一 步 分 析 ， 相 信 长 官 ， 把 命 
运 交 给 别人 带 来 的 后 果 。 


(4) 以 “文革 ”中 的 种 种 荒唐 事例 做 论据 ， 告 诉 人 们 凡事 多 动脑 
筋 ， 多 思考 。 


〇 写作 贴 士 


文章 从 生活 中 人 们 的 通俗 简单 认 知 入 手 : 大 人 相信 长 官 ， 长 官 当 
然 正 确 。 以 “文革 ”中 各 种 不 公 现 象 为 依据 ， 层 层 剖 析 ， 得 出 结论 : 
不 可 育 听 育 信 ， 要 多 动脑 筋 ， 多 思考 。 道 理 看 似 简单 ， 生 活 中 人 们 犯 
错误 却 层 见 不 鲜 ， 作 者 采用 多 个 事例 ， 论 据 充 分 ， 分 析 层 层 深入 。 我 
们 在 写作 中 发 表 观 点 ， 也 要 摆 事 实 ， 讲 道理 ， 才 能 使 人 信服 。 


襄 趴 话 


最 近 听 说 上 海 《 新 民 晚 报 》 要 复刊 。 有 一 天 我 遇见 晚报 的 前 任 社 
长 ， 问 起 来 ， 他 说 ， “还 没有 弄 到 房子 。” 又 说 ，“ 到 时 候 会 要 你 写 
篇 文章 。” 

我 说 ，“ 我 年 纪 大 了 ， 脑 子 不 管用 ， 写 不 出 应 景 文章 。” 

他 说 : “我 不 出 题目 ， 你 只 要 说 真 话 就 行 。” (1) 


我 不 曾 答应 下 来 ， 但 是 我 也 没有 拒绝 ， 我 想 : 难道 说 真 话 还 有 困 
难 ! 

过 了 几 天 我 出 席 全 国文 联 的 招 竺 会， 刚刚 散会 ， 我 走出 人 民 大 会 
党 二 楼 东 大 厅 ， 一 位 老 朋 友 拉 住 我 的 左 腹 膊 ， 带 笑 说 : “要 是 你 的 
《 糯 火 集 》 里 没有 收 那 篇 文章 就 好 了 。 ”他 还 害 人 我 不 理解 ， 又 加 了 
三 个 字 : “ 姓 陈 的 。” 我 知道 他 指 的 是 《大 寄 行 》， 我 就 说 : “我 是 
有 意 保 留 下 来 的 。” 这 人 句 话 提醒 我 自己 : 讲 真 话 并 不 那么 容易 ! 

去 年 我 看 《 糯 火 集 》 清 样 时 ， 人 们 就 在 谈论 大 寨 的 事情 。 我 曾经 
考虑 要 不 要 把 我 那 篇 文章 抽 去 ， 后 来 决定 不 动 它 。 我 坦白 地 说 ， 我 只 
是 想 保 留 一 些 作 品 ， 让 它 加 读者 说 明 我 走 过 什 么 样 的 道路 。 如 果 说 
《大 寨 行 》 里 有 假象 ， 那 么 排 在 它 前 面 的 那些 文章 ， 那 许多 豪 言 壮 
语 ， 难 首都 是 真 话 ? 就 是 一 九 六 四 年 八 月 我 在 大 寨 参 观 的 时 候 ， 看 见 


“天 大 早 ， 人 大 于”， 每 年 虚报 产量 的 程度 。 我 的 见闻 里 毕竟 还 有 真 


能 是 一 九 五 七 年 以 后 吧 。 总 之 ， 我 们 常 疝 是 这 样 : 朋友 从 远方 来 ， 高 
兴 地 会 抑 ， 坐 下 来 总 要 谈 一 阵 大 好 形势 和 光明 前 途 ， 他 谈 我 也 谈 。 这 
样 地 进行 了 一 番 歌 功 颁 德 之 后 ， 才 敞开 心 来 谈 真 话 。 这 些 年 我 写 小 说 
写 得 很 少 ， 但 是 我 探索 人 心 的 习惯 却 没 有 给 完全 忘掉 。 运 动 一 个 接着 
一 个 没完 没 了 ， 每 次 运动 过 后 我 束 及 现 人 的 心 更 往 内 缩 ， 我 越 来 越 接 
触 不 到 别人 的 心 ， 越 来 越 昕 不 到 真 话 。 我 自己 也 把 心 藏 起 来 ， 藏 得 很 
深 ， 仿 佛 人 已 经 走 到 竣 渊 边缘 ， 脚 已 经 踏 在 薄 冰 上 面 ， 碾 战 驮 痪 ， 只 
想 怎样 保全 目 己 。“ 十 年 浩劫 ”刚刚 开始 ， 为 了 让 目 己 安全 过 关 ， 一 


的 十 年 中 间 ， 说 谋 的 艺术 发 展 到 了 登峰造极 的 地 步 ， 庆 言 变 成 了 真 
理 ， 说 真 话 倒 犯 了 大 徘 。 我 换 过 好 几 十 次 的 批斗 ， 把 数 不 清 的 假 话 全 
吃 进 肚 里 。 起 初 我 真心 认罪 服 菲 ,严肃 对 每 ;后 来 我 只 好 人 云 亦 云 ， 
空空 心思 编写 了 百 份 以 上 的 “思想 汇报 ”。 保 护 自 己 我 倒 并 不 在 平 ， 
我 念 念 不 瑟 的 是 我 的 妻子 、 儿 女 ， 我 不 能 连累 他 们 。 对 他 们 我 还 保留 
着 一 果真 心 ， 在 他 们 面前 我 还 可 以 讲 几 句 真 话 。 在 批判 会 上 ， 我 渐渐 
看 清 “造反 派 ” 的 面目 ， 他 们 一 层 又 一 层 地 和 剥 邱 目 己 的 面具 。 一 九 六 


古 我 看 见 他 装模作样 双 不 红脸 ， 我 心里 真 不 好 受 。 这 就 是 好 些 外 国 朋 
友 相 信 过 的 “革命 左派 ”， 有 一 个 时 期 我 差 一 点 也 把 他 们 当 作 新 中 国 
的 希望 。 他 们 就 是 徘 说 假 话 起 家 的 。 我 并 不 员 怪 他 们 ， 我 自己 也 有 页 
任 。 我 相信 过 假 话 ， 我 传播 过 假 话 ， 我 不 曾 跟 假 话 作 过 斗争 。 别 人 


魔术 箱 变 “脱胎 换 骨 ”的 戏法 。 正 因为 有 不 少 像 我 这 样 的 人 ， 谎 话 才 


现在 那 一 切 都 已 经 过 去 ， 正 在 过 去 ， 或 者 就 要 过 去 。 这 次 我 在 北 
束 看 见 不 少 朋 友 ， 坐 下 来 ， 我 们 不 谈 空 调 的 大 好 形势 ， 我 们 谈 缺 点 ， 
谈 琴 病 ， 谈 前 途 。 没 有 人 害怕 小 报告 ， 没 有 人 害怕 批斗 会 。 大 家 都 把 
心 掏 出 来 ， 我 们 又 能 够 看 见 彼此 的 心 了 。 


1980 年 9 月 20 日 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 著名 的 《新 民 晚 报 》 复 刊 ， 社 长 约 稿 的 要 求 竟 然 是 “说 真 
话 ”。 开 篇 点 题 ， 让 人 感受 到 当时 讲 真 话 成 了 最 高 的 要 求 ， 了 暗示 过 去 
一 段 时 间 里 假 话 成 风 ， 为 下 文 做 铺垫 。 

(2) “我 ”的 文章 里 真实 地 记录 假 话 成 风 的 写法 在 当时 是 习 以 为 
常 的 事情 ， 作 者 现身说法 ， 讲 述 “ 说 真 话 ”之 难 。 

(3) 列举 “文革 ”中 各 色 人 等 用 各 种 方法 “说 假 话 ”对 自己 的 迫 
害 ， 同 时 也 进行 自我 剖析 ， 写 自己 的 讶 从， 随波逐流 。 对 于 “说 假 
话 ” 这 种 陋习 ， 层 层 剖 析 ， 分 析 原 因 ， 自 我 反省 ， 让 读者 充分 认识 其 
危害 性 。 


〇 写作 贴 士 


这 篇 文章 思路 清晰 ， 首 先 提 出 讲 真 话 的 观点 ， 然 后 从 自己 说 假 
话 、 别 人 用 假 话 迫害 自己 等 各 种 亲身 经 历 现 身 说 法 ， 分 析 假 话 对 个 人 
和 社会 的 危害 ， 结 尾 以 如 何 讲 真 话 作 结 。 要 让 文章 有 说 服 力 ， 我 们 需 
要 思路 清晰 ， 有 理 有 据 ， 让 读者 信服 。 


一 来 信 


江苏 东 县 东乡 中 心 小 学 十 位 同学 四 月 十 八 日 写 信 给 我 : 


敬爱 的 巴金 答 答 : 我 们 是 十 个 小 学 五 年 级 的 学 生 ， 平 均 年 龄 
不 到 十 一 周岁 ， 在 学 校 里 都 获得 了 “三 好 ”或 “ 品 学 兼 优 ” 的 奖 
励 。 但 是 近年 来 ， 我 们 被 一 些 新 的 现象 述 惑 了 。 人 爸爸 妈妈 说 话 三 
句 不离 钞票 ， 社 会 上 常 以 收入 多 作为 自己 的 骄 做 。 有 位 每 月 工资 
是 三 十 多 元 的 老师 ， 当 我 们 问 她 工资 多 少时 ， 她 脸红 了 。 我 们 有 
位 同学 数学 考 了 九 十 四 分 ， 她 呜咽 起 来 ， 原 来 爸爸 答应 她 ， 考 了 
九 十 五 分 可 得 五 元 奖金 。 许 多 家 长 都 用 金钱 、 新 衣 、 旅 游 来 鼓励 
我 们 取得 好 成 绩 。 有 些 同学 在 谈 到 将 来 时 ， 往 往 把 单位 好 、 工 资 
高 、 奖 金 多 作为 自己 最 好 的 向 往 。 一 和 句 话 ， 为 金钱 工作 、 为 金钱 
学 习 ， 已 经 成 为 理所当然 的 事 。 这 难道 就 是 我 们 八 十 年 代 的 少年 
应 该 追求 的 理想 吗 ? 作为 三 好 学 生 ， 我 们 可 以 攻克 学 习 上 的 重重 
难关 ， 但 是 在 这 里 ， 在 理想 问题 上 我 们 成 了 十 只 迷途 的 姜 羊 。 但 
是 我 们 不 甘 涡 沦 ， 我 们 决心 探索 、 寻 求 ， 我 们 十 个 朋友 决定 开展 
一 个 “寻求 理想 ”的 活动 。 

巴金 爷爷 ， 我 们 读 过 您 写 的 很 多 书 。 现 在 您 已 上 了 年 纪 ， 可 
是 我 们 还 常常 在 报纸 上 、 电 视 里 看 到 您 在 忙碌 地 工作 。 我 们 想 您 
屠 里 一 定 有 一 种 神奇 的 力量 ， 有 打开 我 们 心灵 窗户 的 神秘 钥匙 ， 


因此 ， 我 们 想 向 您 请 教 。 当 您 伏案 写作 的 时 候 ， 您 想 的 是 什么 ? 
您 写 了 那么 多 的 书 ， 您 追 来 的 是 什么 ? 
巴金 符 务 ， 我 们 知道 您 很 忙 ， 您 有 很 重要 的 工作 ， 您 还 需要 
休息 ， 我 们 实在 不 愿意 打搅 您 ， 但 是 我 们 十 分 需要 您 的 帮助 。 十 
只 迷途 的 羔羊 向 您 呼救 ， 请 您 以 最 快 的 速度 给 我 们 指点 。 
祝 您 长 寿 。 
十 个 寻找 理想 的 孩子 


写 信 人 的 名 字 给 我 删 兵 了 。 


二 我 的 回答 


杀 爱 的 同学 们 : 你 们 的 信使 我 感到 为 难 。 我 是 一 个 有 病 的 老人 ， 
最 近 昌 然 去 北京 开 过 会 ， 可 是 回 到 上 海 就 仿佛 生 了 一 场 大 病 似 的 ， 一 
扩 力 气 也 没有 ， 讲 话 上 气 不 接 下 气 ， 写 字 手 指 不 听 指 挥 ， 因 此 要 “以 
最 快 的 速度 ”给 你 们 一 个 回答 ， 我 很 难 办 到 。 我 只 能 跟 在 你 们 背后 慢 
慢 地 前 进 ， 即 使 远 远 地 落 在 后 面 ， 我 还 可 以 努力 追赶 。 但 要 带 着 你 们 
明 前 飞 奔 ， 不 是 我 不 愿意 ， 而 是 力 不 能 及 了 。 这 就 说 明 我 不 但 并 无 
“神奇 的 力量 ”， 而 且 连 你 们 有 的 那 种 朝气 我 也 没有 ， 更 不 用 说 什么 
“神秘 钥匙 ”了 。 

不 过 我 看 你 们 也 不 必 这 样 香 ，“ 寻 求 理想 ”不 是 一 天 、 两 天 的 
事 。 理 想 是 存在 的 ， 可 是 有 的 人 追求 了 一 生 只 得 到 约 灭 ， 有 的 人 找到 
了 它 一 直 坚 持 到 生命 的 最 后 一 息 。 各 人 有 各 人 的 目标 ， 对 理想 当然 也 
有 不 同 的 理解 。 我 听 广 播 、 看 报纸 ， 仿 佛 人 们 随时 随地 都 在 谈论 “ 理 


么 你 们 为 什么 还 那样 着 急 地 辐 我 “呼救 ” 呢 ? 你 们 不 是 都 有 了 理想 
吗 ? 你 们 在 “向 钱 看 ”的 社会 风气 中 感觉 到 室 奶 ， 不 正 是 说 明 你 们 的 
理想 起 了 作用 吗 ? 我 不 能 不 问 ， 你 们 是 不 是 感到 了 孤独 ， 因 此 才 把 自 
己 比 作 “迷途 的 六 羊 ”? 可 是 照 我 看 ， 你 们 并 没有 “迷途 ”，“ 迷 
途 ” 的 倒是 你 们 四 周 的 一 些 人 。 

我 常常 想 ， 我 们 生活 在 其 中 的 社会 有 时 会 是 十 分 古怪 ， 叫 人 难以 
理解 。 人 们 喜欢 说 ， 形 势 大 好 ， 我 也 这 样 说 过 。 这 种 说 法 不 是 没有 道 
理 ， 我 也 有 自己 的 经 验 : 根据 我 卫 辕 目睹， 舍 里 救 人 、 一 心 为 公 的 英 
雄 事迹 和 一 人 有 难 、 八 方 文 援 的 好 人 好 事 ， 每 天 都 在 远近 发 生 。 从 好 
的 方面 看 ， 当 然 一 切 都 好 ;但 要 是 专 找 不 好 的 方面 看 ， 人 就 沉 得 好 像 
被 坏 的 东西 包围 了 。 尽 管 形势 大 好 ， 总 是 困难 很 多 ; 尽管 忆 地 理想 ， 
偏偏 有 人 唯利是图 。 你 们 说 这 是 “新 的 现象 ”， 我 看 风 并 不 是 一 天 两 
天 刮 起 来 的 。 面 对 独 这 种 现象 ， 有 人 至 不 在 乎 ， 他 们 说 这 是 文 流 ， 文 
流 收 不 过 主流 ， 正 如 收 不 胜 正 。 即 使 出 现 这 样 的 情况 ， 璧 如 说 钞票 变 
成 了 发 光 的 “明珠 ”， 大 家 妃 求 一 个 目标 : 发 财 ， 人 人 争 当 “能 赚 会 
花 ” 的 英雄 ; 又 壁 如 说 从 喜欢 空话 、 爱 听 假 话 ， 发 展 到 贩卖 假 药 、 推 
销 劣 货 ， 发 展 到 以 权谋 私 、 见 利 愁 义 ， 也 不 要 紧 ， 因 为 狮 不 胜 
正 。 还 有 人 说 : “你 不 要 看 风 越 刊 越 厉害 ， 不 久 束 会 过 去 的 ， 我 们 有 
定 风 珠 嘛 ! ” 同 他 们 交谈 ， 我 也 感到 放心 ， 我 也 是 相信 路 不 胜 正 的 
人 ， 我 始终 乐观 。 


同学 们 ， 请 原谅 ， 我 不 是 在 这 里 讲 空 话 。 束 手 等 待 是 盼 不 到 美好 
的 明天 的 。 我 说 邪 不 胜 正 ， 因 为 在 任何 社会 里 部 存 在 着 是 与 非 、 光 明 
与 阴暗 的 斗争 。 最 后 的 胜利 当然 属于 正义 、 属 于 光明 。 但 是 在 茶 一 个 
时 期 甚至 在 较 长 的 一 段 时 期 ， 是 也 会 败 于 非 ， 光 明 也 会 被 阴暗 掩盖 ， 
文 流 也 会 超过 主流 ， 在 这 里 斗争 双方 力量 的 强 弱 会 起 大 的 作用 。 在 这 
一 场 理想 与 金钱 的 斗争 中 我 们 绝 不 是 劳 观 者 ， 斗 争 的 胜 败 关系 到 我 们 
每 个 人 的 命运 。 我 们 是 这 个 社会 的 成 员 ， 是 这 个 国家 的 公民 。 要 是 我 
们 大 家 不 献 出 目 己 的 计 水 和 才智 ， 那 么 社会 的 及 展 和 国家 的 腾飞 ， 也 
不 过 是 一 名 空话 。 我 常常 想 为 什么 宣传 了 几 十 年 的 化 高 理想 和 大 好 形 


势 ， 却 无 法 防止 黄金 交 疫 的 传播 ? 为 什么 用 理想 教育 人 们 几 十 年 ， 那 
么 多 的 课本 ， 那 么 多 的 学 习 资 料 ， 那 么 多 的 报刊 ， 那 么 多 的 文章 ! 到 
今天 年 轻 的 学 生还 仿 得 无 主 、 四 处 寻求 呢 ? 


小 朋友 们 ， 不 瞒 你 们 说 ， 对 着 眼前 五 光 十 色 的 景象 ， 就 连 我 有 时 


到 处 在 揭发 有 人 啤 区 每 烂 的 食品 ， 扒 销 岂 牌 的 假 货 ， 办 无 了 小 报 ， 印 


压倒 了 主流 ， 它 气势 润 泣 地 深 深 回 前 。 然 而 即使 在 这 个 时 候 我 也 没有 


理想 ， 是 的 ， 我 又 看 见 了 理想 。 我 指 的 不 是 化 妆 品 ， 不 是 空谈 ， 
也 不 是 挂 在 人 们 嘴 上 的 口头 禅 。 理 想 是 那么 鲜明 ， 看 得 见 ， 而 且 同 我 
们 血肉 相连 。 它 是 海洋 ， 我 好 比 一 小 滴水 ; 它 是 大 山 ， 我 不 过 一 粒 泥 
沙 。 不 管 我 多 么 渺小 ， 从 它 那 里 我 可 以 吸取 无 穷 无 尽 的 力量 。 拜 金 主 
义 的 “洪流 ”不 论 如何 泛 小 ， 如 何冲 击 ， 始 终 毁 灭 不 了 我 的 理想 。 问 
题 在 于 我 们 一 定 要 顶 得 住 ， 我 们 要 为 自己 的 理想 献身 。 

我 在 二 十 年 代 写 作 生活 的 初期 就 说 过 : “把 个 人 的 生命 连 系 在 群 
体 的 生命 上 面 ， 在 人 类 繁 采 的 时 候 ， 我 们 只 看 见 生 命 的 连续 ， 哪 里 还 
有 个 人 的 灭亡 ? ”在 三 十 年 代 中 我 又 说 : “我 们 每 个 人 都 有 更 多 的 同 


情 ， 更 多 的 爱 ， 更 多 的 欢乐 ， 更 多 的 眼泪 ;， 比 我 们 维持 上 自己 的 生存 所 
需要 的 多 得 多 ， 我 们 必须 把 它们 分 给 别人 ， 不 这 样 做 ， 我 们 就 会 感到 
内 部 干枯。” 你 们 问 我 伏案 写作 的 时 候 想 的 是 什么 ? 我 退 求 什么 ? 我 
可 以 坦率 地 回答 : 我 想 的 就 是 上 面 那些 话 。 我 退 求 集体 的 笠 福 和 过 


-二 


不 。 


五 十 几 年 来 我 走 了 很 多 的 弯路 ， 我 写 过 不 少 错误 的 文章 ， 我 浪费 


全 部 作品 。 理 想 就 在 你 们 和 面前， 未 来 属于 你 们 。 千 万 要 珍惜 你 们 宝贵 


这 束 古 一 个 八 十 一 岁 老 人 的 来 迟 了 的 回答 。 
1985 年 6 月 25 日 


〇 写作 和 鉴 揣 


(1) 连用 两 个 “仿佛 ”， 本 身 就 是 不 确定 的 意思 ， 写 出 人 们 容易 
对 理想 产生 的 一 种 错觉 ， 认 为 理想 是 切 近 的 ， 触 手 可 及 。 用 词 准确 ， 
把 抽象 的 思想 写 得 具体 可 感 。 


(2) 作者 谈 到 自己 也 有 对 理想 迷惑 不 解 之 时 ， 几 个 疑问 名 连用 表 
明 自 己 的 困惑 和 对 现实 社会 各 种 现象 的 不 满 ， 这 样 的 表达 贴近 读者 的 
内 心 ， 容 易 产生 共鸣 。 写 作 不 仅 要 抒发 自己 的 感受 ， 还 要 考虑 读者 的 
这 

(3) 结合 自己 的 杀身 经 历 谈 如 何 坚信 理想 的 存在 ， 现 身 说 法 ， 既 
真实 可 信 ， 又 平易 近 人 ， 拉 近 和 读者 的 距离 ， 增 强 说 服 力 。 这 是 说 服 
他 人 的 一 种 非常 有 效 的 手段 。 


(4) 总 结 全 文 ， 鼓 大 学 生 要 坚定 信念 ， 为 理想 而 奋斗 。 语 言 激情 
澎 尘 ， 极 富 鼓 动 性 。 作 为 复 信 ， 既 要 说 服 他 人 接受 自己 的 观点 ， 还 要 
指出 实现 的 路 径 ， 这 样 的 回复 才 更 具有 价值 。 


〇 写作 贴 士 


作为 一 位 德高望重 的 作家 ， 作 者 并 没有 高 高 在 上 ， 频 繁 说 教 ， 而 
是 平等 对 话 ， 现 身 说 法 。 语 言 平 实 浅显 ， 符 合 儿 童 的 阅读 水 平 。 这 些 
处 理 的 方式 启发 我 们 ， 写 作 要 考虑 读者 的 身份 特点 ，“ 见 什么 人 说 什 
么 话 ”， 让 自己 的 文章 与 读者 的 需求 相 吻 合 ， 得 到 更 多 读者 的 认可 。 


